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En su empeño por rescatar la memoria de aquellos individuos que 
ofrecieron su vida por la liberación de su patria, Blasco no duda en cargar 
las tintas en un sentido u otro. Ni que decir tiene que en Romeu se acrisolan 
los atributos más ejemplares. El protagonista es el instrumento a través del 
que se expresa el espíritu español. Su bravura y abnegación se ha 
contagiado a quienes siguen su estela y acatan sus órdenes. Por eso su 
actitud contrasta abiertamente con la de los peninsulares que decidieron 
someterse a los ejércitos napoleónicos vencidos de antemano por la 
cobardía. Pero, además, como el deseo del autor es el de enaltecer el papel 
de la guerrilla, ni siquiera los generales españoles que dirigen tropas 
regulares pueden equipararse en modo alguno con el protagonista. 
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INTRODUCCION 


En 1888, sin terminar aún sus estudios de Derecho, la labor de Blasco Ibáñez 

fuera de las aulas era frenética. Aparte de su activismo político, colaboraba en 
las páginas de El Correo de Valencia y exprimía la imaginación o rebuscaba en 
la historia para ir publicando una serie de títulos de los que, años después, 
renegaría, pensando si acaso podían llegar a afectar negativamente a la 
reputación literaria alcanzada. Si en 1887 había visto publicada su colección de 
cuentos Fantasías (Leyendas y tradiciones), en 1888 fue una fecha que 
testimoniaba su notable fecundidad. Entonces pasaron por la imprenta el trabajo 
premiado por Lo Rat Penat Hugo de Moneada, pero también El adiós de 
Schubert, El conde Garci-Fernández y Por la Patria (Romeu el guerrillero). 
Se trataba de obras que, en lo general, mostraban una marcada filiación con un 
romanticismo tardío que, además de justificarse por las lecturas que el joven 
Blasco devoraba, podría también explicarse auspiciado por sus afinidades 
personales e ideológicas con Constantí Llombart, y, por tanto, por el movimiento 
de la Renaixenga valenciana que este lideraba con Teodoro Llórente. 

Fundamentalmente, en estos escritos Blasco sentía un especial interés por 
rescatar episodios del pasado, sin renunciar al concurso de los motivos 
sentimentales, que entroncaba con la tendencia ratpenatista, sociedad de cuya 
junta directiva sería vocal el propio Blasco, hacia lo autóctono. Más aún, los 
títulos mencionados reflejan otra afinidad entre el escritor y la Renaixenqa. A 
saber. Del mismo modo que muchos autores de dicho movimiento apreciaban 
por igual el castellano y el valenciano, el valencianismo de Blasco y de sus 
compañeros no implicaba un deseo de ruptura con lo español. Quedó demostrado 
de forma fehaciente en obras como Hugo de Moneada y Por la patria, obras 



ambas donde la exaltación de los protagonistas respectivos obedecía a su 
destacada contribución en la defensa y proyección de los destinos peninsulares. 

Pero los títulos mencionados no solo eran declarada manifestación del 
sentimiento españolista del escritor. Este visibilizaba, además, su pasión por los 
asuntos históricos y su afinado sentido de la oportunidad. En la conjunción de 
ambas fuerzas surgió la novela Por la patria. La ciudad de Sagunto iba a 
homenajear al famoso guerrillero José Romeu erigiendo un monumento y, 
asimismo, en noviembre de 1888, Blasco intervino en la conmemoración 
representando a Lo Rat Penat con un discurso laudatorio sobre el héroe 
saguntino de la Independencia. La tesitura favorecía la aparición de una novela 
sobre unos episodios que merecían perpetuarse en la memoria, y si encima se 
contaba con unos buenos mimbres documentales, mucho mejor. Sin duda, tenía 
fácil acceso al libro de Antonio Chabret, premiado en los Juegos Florales unos 
años antes: Sagunto: su historia y sus monumentos. E incluso contaba con un 
referente, los Episodios naciones galdosianos, para orientar el curso de su 
ficción histórica. 

Había que proceder, pues, a la redacción de una obra que, a la vez que le 
encarecía la actuación del guerrillero saguntino, pudiera alcanzar la categoría de 
gloriosa epopeya al ensalzar la honrosa y valiente intervención del pueblo 
español, como grupo, frente al francés. Curiosamente, quien siempre hizo gala 
de una profunda admiración hacia la república gala, esta vez consideraba a su 
ejército como el adversario cuya derrota permitiría reafirmar la identidad 
nacional. 

Cierto que en la novela pueden hallarse referencias positivas a ideas 
procedentes del país vecino, esgrimidas por el personaje de Luis Roca, pero, en 
general, se impone la actitud maniquea en la representación de los bandos en 
conflicto, y si, en ocasiones, se patentizan conductas honorables del lado francés, 
estas tienden a poner de relieve los méritos de Romeu. Desde el principio su 
etopeya adquiere un valor modélico, el que le transforma en instrumento a través 
del que se expresa el espíritu español. El auténtico. No el de los peninsulares que 
se sometieron de antemano a las tropas napoleónicas, dominados por la cobardía, 
sino el de aquel que es capaz de inspirar con su abnegación a quienes seguirán, 
fiel y lealmente su estela, sacrificando su propia vida por la liberación de la 
patria. 

La causa, el ideal por el que se lucha, el compromiso son de tal calibre, 
sobrepasan a los miembros de la guerrilla y les confieren un calado épico. Y para 
que nadie dude de ello, el narrador establece parangón entre los enfrentamientos 



bélicos referidos, donde los libertadores españoles se antojan una legión de 
centauros, y aquellas magnas contiendas antiguas que inmortalizó Homero. Pese 
a mantener intacto el respeto hacia los datos históricos, Blasco insufla a la 
realidad novelada un vigor para que cada lance cobre una altura extraordinario o 
inefable. 

Es posible que la perspectiva verista en la descripción de determinados 
lugares, en la irrupción de los colores y los efectos de luz, parezca preludiar el 
cromatismo de las novelas posteriores de Blasco Ibáñez, las etiquetadas por él 
como «de costumbres contemporáneas». Sin embargo, para aquellas fechas era 
más perceptible el contagio con un estilo literario que se resistía a morir. Esto es, 
en diversos momentos la acción transcurre con una escenografía romántica como 
telón de fondo. El lector oirá entonces los truenos que conmueven durante la 
marcha a los guerrilleros, o se imaginará visualmente las tormentas, lluvia o 
relámpagos que hacen más penoso su discurrir, cuando encima hay que soportar 
un frío atenazador, que transforma a los valerosos adalides en figuras sepulcrales 
y fantasmagóricas. 

Blasco, en efecto, no podía desligarse de unos usos con los que estaba 
familiarizado a partir de sus lecturas. Y erigido en narrador, de vez en cuando, 
actuaba como guía que conduce a sus destinatarios en la lectura. De algún modo, 
se revelaba como un escritor en fase de crecimiento, en opinión de Teodoro 
Llórente: quizá demasiado impetuoso y necesitado de controlar su fogosidad. 
Como ocurre cuando los párrafos, cuya extensión normalmente no va más allá 
de los límites de un único periodo oracional, dan la impresión de que el narrador 
se precipita en busca del anhelado desenlace de su historia. No obstante, en esta 
recreación histórica la materia, el fondo, se imponía sobre la forma. 

De alguna manera, podemos intuir lo que pasaba por la mente del joven 
escritor, sus reacciones, ante los episodios fundamentales de la empresa 
desinteresada de José Romeu a favor de la Independencia. Probablemente, la 
evocación del pasado despertaría en su ánimo combativo la rabia por el ofensivo 
destino que le aguardaba a su protagonista y que, pese a la voluntad del enemigo, 
acrecentaba su talla heroica. La suya y la de todos aquellos guerrilleros que, en 
Valencia o en una localidad de Los Serranos, acrisolaron su patriotismo 
demostrando una capacidad inaudita de sacrificio. 



E. S. 


Esta edición 

Se reproduce la obra ¡Por la patria! (Romeu, el guerrillero) a partir de la 
edición de 1888 de la Biblioteca de El Correo de Valencia, que se ha cotejado 
para casos muy puntuales con la de la editorial Cosmópolis (1930). La ortografía 
y la acentuación del original se han regularizado según los usos actuales. Del 
mismo modo, se ha convertido a epub, usando la edición pdf del Ayuntamiento 
de Valencia 


A Don José Romeu, conde de Sagunto, y sus hermanos don Luis y doña María 
Romeu. 

A nadie mejor que a ustedes, que tienen la honra de ser nietos de aquel 
heroico patriota que por España alcanzó la palma del martirio, puedo dedicar la 
presente obra. 

Admítanla como una muestra del respeto y veneración que me infunde el 
recuerdo de su ilustre ascendiente, el invencible guerrillero, cuyo nombre será 
venerado por todos cuantos hojeen la gloriosa epopeya de la Independencia 
Española. 


El autor 




Los patriotas de 1812 


El 9 de enero de 1812 se apoderó de Valencia, por capitulación, el ejército 
francés que mandaba el mariscal Suchet. 

Cuando los sitiadores entraron en la ciudad y recorrieron detenidamente sus 
calles, se presentó a sus ojos el mismo espectáculo que en todas cuantas 
conquistas habían hecho en España. 

Valencia no era la misma ciudad de antes. 

Las señales de un sitio terrible se habían marcado en ella de una manera 
indeleble, y por todas partes no se veía más que desolación y ruina. 

El puro cielo y el claro espacio lleno de luz que antes cubría a la ciudad 
estaba ahora empañado por el negruzco humo del incendio. 

Muchas casas derribadas por las bombas francesas ardían todavía, y en 
algunas calles un montón gigantesco e informe de cascote, vigas y puertas, aquel 
casi pulverizado y estas carbonizadas y humeantes, denotaban una vivienda. 

Alguna vez entre los incendiados escombros se veía algo diferente a restos 
de construcción, y bien era un brazo crispado y negro cuya continuación se 
perdía entre las ruinas, bien un rostro carbonizado y con el cráneo roto. Fueron 
bastantes los que durante aquel sitio perecieron entre las ruinas de sus viviendas 
derribadas por los cañones enemigos. 

La atmósfera estaba impregnada de un olor extraño y pestilente que 
participaba del humo de la pólvora y de las exhalaciones de los cadáveres de 
caballos y perros totalmente corrompidos que se veían en medio de las calles. 

Las casas que habían quedado en pie tenían —en algunos puntos de la ciudad 
que por su posición sufrieron más los fuegos enemigos— el aspecto de inválidos 
llenos de heridas. 

Aquí una puerta destrozada por el estallido de una bomba; allá un profundo 



agujero circundado de grandes grietas, y más arriba ventanas rotas y pendientes 
solo de un gozne; aleros derruidos, balcones hechos trizas y vidrieras 
pulverizadas. 

El pavimento de las calles estaba obstruido por montones de tejas, vidrios, 
piedras y maderos. 

Cuando la división española que defendía la ciudad a las órdenes del general 
Blake, después de rendirse salió prisionera por el puente de San José, Valencia 
quedó, aparentemente, casi despoblada. 

Poca gente transitaba por sus calles. 

Los soldados franceses que estaban de centinela en los puntos más 
estratégicos de la ciudad, solo de vez en cuando escuchaban pasos y veían 
aparecer un transeúnte, que las más de las veces era un compatriota. 

Los españoles no querían salir de sus casas. Les ahogaba la rabia y la 
indignación, y no podían resistir el espectáculo de ver Valencia en poder de 
aquellos soldados, a los que habían jurado guerra a muerte. 

Los pocos valencianos que por necesidad tenían que salir marchaban por las 
calles tristes, macilentas, con la cabeza baja y llevando todavía en su rostro las 
señales de las privaciones que habían sufrido. 

Puera de estos, solo se veían grupos de franceses que, embriagados, 
marchaban cogidos del brazo entonando canciones de cuartel o alguno que otro 
edecán del Estado Mayor que corría al galope de su caballo. 

Por la noche el espectáculo que Valencia presentaba era muy distinto. 

La obscuridad más absoluta reinaba en sus calles, lo mismo que el más 
completo silencio. 

Los pasos de alguna que otra patrulla francesa que velaba paseando por la 
ciudad retumbaban como en una cripta sepulcral. 

Parecía Valencia a aquellas horas un inmenso panteón subterráneo, que tenía 
por urnas funerarias las casas y por bóveda la negra inmensidad. 

Los míseros farolillos del alumbrado público y los que pendían frente a los 
retablos estaban apagados. 

Ni una luz se distinguía a través de puertas y ventanas, ni el más leve sonido 
venía a turbar el silencio de la noche. 

Algunos días después de aquel en que el mariscal Suchet hizo su entrada en 
Valencia, todavía presentaba estaeste igual aspecto. 

La noche del 16 fue tempestuosa y propia de invierno. 

El cielo estaba negro y cubierto de grandes nubes que avanzaban y se 



desvanecían como olas, dando a aquel el aspecto de un inmenso mar de tinta. 

Soplaba un viento glacial, y tal era su fuerza, que, silbando en las revueltas 
de las callejuelas, acometía contra puertas y ventanas, haciéndolas trepidar y 
desesperándose por abrirlas. 

De vez en cuando la roja claridad de los relámpagos rasgaba las sombras y 
las desvanecía iluminándolo todo; pero su triunfo era transitorio, y pronto la 
negra obscuridad absorbía aquella viva pincelada con que la naturaleza quería 
animar el sombrío cuadro. 

Los truenos se sucedían sin cesar, y con su estampido contestaban al 
estridente chillido del viento. La noche entablaba un diálogo semejante al del 
gigante Atlas con una bruja de Macbeth. 

Aquella tempestad fragorosa y seca que llenaba el espacio de rudas 
vibraciones y no derramaba la menor gota de agua aumentaba el reposo casi 
funeral a que estaba entregada Valencia. 

Ningún ser humano se veía en sus calles y muros. 

Las rondas francesas se habían retirado a los cuarteles y los centinelas de las 
murallas estaban encerrados en las garitas. 

Eran las nueve, y bien podía asegurarse que casi toda Valencia estaba 
entregada al sueño, deseando dormir para evitarse el escuchar la estrepitosa 
cantinela que entonaba el cielo. 

A aquella hora solo en dos casas velaban. 

En el palacio de los condes de Cervellón, Suchet, rodeado de algunos 
oficiales de su estado mayor, con la diestra colocada sobre el mapa de la región 
valenciana designaba a aquellos los puntos que todavía no estaban en poder de 
las armas francesas. 

En una pequeña botillería de la plaza del Mercado, algunos hombres estaban 
sentados junto aúna mesa, departiendo calurosamente. 

Dicho establecimiento era muy conocido por todos los valencianos de aquel 
entonces y tenía su poquito de historia. 

En los años anteriores había sido el punto de reunión de todos los patriotas 
más exaltados, y de allí partieron todos los movimientos hechos en defensa de la 
independencia nacional. 

Su dueño estaba muy significado por participar en todo de las ideas y 
temperamento de los parroquianos, y esto era la causa porque estuvo en peligro 
de ser deportado a Francia cuando el ejército invasor penetró en la ciudad, y por 
lo que después sufrió una continua vigilancia de los espías franceses. 



La estancia en que estaban reunidos aquellos hombres era un cuarto de 
mezquinas proporciones, situado detrás del gran estante cargado de frascos que 
cubría el fondo de la sala pública de la botillería. 

Sobre la mesa veíase un velón monumental que derramaba en el cuarto la 
menguada luz de dos de sus mecheros. 

Las paredes estaban desnudas de otro adorno que un retrato de Femando VII 
el Deseado, que en aquellos tiempos, merced al ardiente patriotismo español, 
había ascendido de rey a semidiós. 

Sin duda, el lector extrañará la audacia del botillero al tener en sitio tan 
visible un retrato cuya propiedad era un motivo más que suficiente para acarrear 
la deportación. 

El botillero no ignoraba esto último, y para remediar el peligro que 
continuamente se atraía sobre su suerte y cumplir al mismo tiempo su deseo de 
contemplar a todas horas la real fisonomía del sagrado monarca, había colocado 
el retrato de este en un cuadro que tenía dos caras, y por el lado inverso se veía 
una reproducción de José Bonaparte I. 

Por el día los parroquianos a la botillería, que desde que terminó el sitio eran 
en su mayor parte oficiales franceses, veían el retrato del rey intruso allá en el 
fondo de la trastienda. 

Pero por la noche, así que se cerraba el establecimiento, lo primero que hacía 
el botillero era dirigirse al retrato, y después de dar al rostro del Bonaparte 
español un solemne puñetazo acompañado de algunas frases de indignación 
imposibles de trasladar al papel, descolgaba el cuadro y le volvía para que la 
cara de Femando apareciese en todo su esplendor. 

Con esta treta inocente el buen patriota desahogaba el mal humor que le 
producía el ver Valencia en poder de los franceses. 

Los hombres que estaban reunidos en tomo de la mesa eran patriotas más 
exaltados si cabe que el botillero. 

Como él, se habían batido con los invasores en los dos sitios de Valencia y 
habían sido siempre los primeros en desechar todas las proposiciones de 
rendición. 

La luz rojiza del velón daba de lleno en sus rostros, haciendo destacar sus 
enérgicas líneas. 

La mayor parte de los allí congregados eran hombres del pueblo, honrados 
menestrales, y solo se destacaba uno que, por su traje y porte distinguido, 
denotaba ser letrado o tener una profesión análoga. 



Era joven, mas a pesar de esto, su cabello mbio clareaba un tanto en la base 
del cráneo, y sus ojos azules, grandes y límpidos, tenían esa fijeza acompañada 
de contracción de pestañas que indica la miopía. 

Todo su rostro demostraba bondad y tenía un cierto aire especial que le hacía 
simpático. 

Conforme a la moda de entonces, llevaba totalmente afeitado el rostro y 
vestía un traje negro, como era moda entre los hombres de letras. 

Estaba con los codos sobre la mesa escuchando a sus compañeros, que 
muchas veces se dirigían a él para consultarle respecto a alguna duda. 

Allí se hablaba del estado de Valencia y de los intereses generales de la 
nación. 

El botillero, de pie y apoyado en el respaldo de una silla, escuchaba con 
atención lo que sus amigos decían. 

Se comentaban las noticias recibidas de Cádiz, último baluarte de la 
Independencia; se hablaba de lo que podían hacer la regencia y las Cortes y se 
forjaban esperanzas para el porvenir. 

En el momento que presentamos en escena a los patriotas que ocupaban la 
trastienda de la botillería, uno de ellos, que era, a juzgar por su traje, un hijo del 
pueblo, decía así: 

—Esto no va tan bien como quisiéramos. Los franceses son dueños de 
Valencia y no hay nadie por ahora que pueda expulsarles. Las tropas españolas 
que la guarnecían, con el general Blake a la cabeza, marchan prisioneras camino 
de Francia. Estamos vencidos y no se levanta nadie para venir en nuestro 
auxilio... Pero no importa. El día del triunfo volverá. 

Todos asintieron con movimientos de cabeza a estas últimas palabras. 

—Por fortuna —dijo otro de los presentes—, aún quedan algunos valientes 
en las montañas que están dispuestos a dar su vida por la patria. Además existe 
el ejército que manda don Carlos O'Donnell. ¿Quién sabe si el mejor día le 
veremos marchar victorioso sobre Valencia? 

—Hemos sido vencidos, pero de esto solo tienen la culpa nuestros jefes. 

—Blake ha sido un traidor. 

—Un cobarde. 

—Un general español jamás debe rendirse. 

—Y esto, si Dios no lo remedia, se lo lleva el diablo. Los batallones de 
milicia honrada de la provincia se disuelven. 

—Hay españoles cuyo ánimo empieza a flaquear. 



—Muchos entregan las armas y prefieren marchar a sus casas. 

—¿— ¿ Adonde Adónde iremos a parar? 

Todo esto lo habían dicho los patriotas en muy pocos instantes. 

Las palabras de unos y otros se tropezaban en el espacio. 

Aquellos hombres hablaban con la fogosidad y la viveza propia de los que se 
sienten indignados. 

Uno de ellos dijo de repente dirigiéndose al joven que hasta entonces les 
había escuchado en silencio: 

—¿— ¿Y cuál es la opinión de usted, don Luis? 

—Yo —dijo el aludido con acento firme y tranquilo— creo que no debemos 
desesperar. España es una nación que jamás ha sido domeñada por gentes 
extranjeras. ¿Qué es lo que sucede? ¿Que los débiles y los tibios se retiran, que 
la consternación y el temor se ve en algunos semblantes? Pues por esto no hay 
que desesperar. Atravesamos una época de transición, pero dejad que esta pase y 
veréis cómo otra vez somos lo que hace poco fuimos: un pueblo dispuesto a 
morir por su patria. Hay algo superior que vela por los pueblos que luchan por su 
independencia. Descuidad, pues, que al fin nuestra será la victoria. 

El llamado don Luis fue escuchado por sus compañeros con absoluta 
atención. 

Cuando terminó de hablar, el joven apoyó otra vez la cabeza sobre las 
manos, y en esta actitud quedó inmóvil. 

Hubo un corto espacio de silencio. 

Todos los patriotas quedaron como reflexionando aquellas palabras. 

La calma dentro de la botillería era completa. 

Solo allá fuera se escuchaba el estampido del trueno y el silbido del viento. 

De pronto en la puerta de la calle sonaron tres golpes. 

Todos los circunstantes se miraron entonces con extrañeza. 

El botillero frunció el ceño y murmuró: 

—¿— ¿Quién podrá ser a estas horas? 

—Debe ser de los nuestros —dijo don Luis—. Ha llamado del modo como 
hace ya mucho tiempo tenemos convenido. 

—Es verdad; pero piense usted que no hay en Valencia en la actualidad otros 
patriotas que nosotros. ¿No será alguna ronda francesa? 

—Imposible; la noche es demasiado tempestuosa para que los franceses 
patrullen por las calles. 



—¿— ¿Quién será, pues? 

—No lo sé. Pero abra usted, y que suceda lo que quiera. De todos modos 
aquí no hay otra salida que la puerta y nos es imposible el evadirnos. 

El botillero se decidió al escuchar estas palabras. 

Sin tomar ninguna luz salió a la sala de la botillería, y a tientas dirigióse a la 
puerta de la calle. 

Escuchóse primero el chirrido de los cerrojos al descorrerse, después el 
crujido de la puerta al abrirse y últimamente el cuchicheo de dos personas que 
hablaban con voz muy queda. 

La puerta volvió a cerrarse, y el botillero entró otra vez en la trastienda 
diciendo a los patriotas: 

—\— ¡Señores! Es un amigo a quien alguno de ustedes conoce. 

Y al hablar así señalaba a un hombre embozado que había penetrado en la 
trastienda detrás de él. 

El recién llegado deshizo el embozo de su capa y dejó su rostro y persona al 
descubierto. 

Apenas tal hizo, en los circunstantes se notó un movimiento de sorpresa. 

—\— ¡Romeu! —dijo don Luis levantándose de su asiento. 

—\— ¡Don José! —gritaron algunos de los patriotas, e inmediatamente se 
agruparon en derredor del recién llegado para abrazarle. 

Aquel hombre era todavía joven, pues a lo sumo podría contar unos treinta 
años. 

Su aspecto era el del hombre que está fuera de la clase vulgar. 

Tenía una cabeza hermosísima, hasta ser escultural. 

Su frente era espaciosa, y de ella arrancaba una nariz aguileña de 
correctísimo dibujo; su boca era de regulares dimensiones, tenía el labio inferior 
algo caído, y su barba, por su graciosa redondez, podía ser la envidia de la más 
hermosa dama. 

La tez era fresca, tersa y sonrosada, y sus ojos negros y rasgados reflejaban 
una mirada dulce y apacible que delataba una tranquilidad de ánimo y, aun si se 
quiere, una frialdad a toda prueba. 

Llevaba el rostro cuidadosamente afeitado, y solo como adorno conservaba 
unas pequeñas patillas que no bajaban más allá de los lóbulos de sus orejas. 

Su cabello era espeso y sedoso, y lo llevaba conforme al gusto de la época: 
peinado hacia adelante y formando sobre la frente un pequeño tupé. 



Su cuerpo era bien proporcionado, y bajo el traje se adivinaba una potente 
musculatura en continua tensión. 

Era semejante en todo a un héroe de la antigua Grecia, con cara de Apolo y 
cuerpo de atleta. 

Parecía la estatua de Alcibíades animada por el fuego de la vida. Esto 
haciendo excepción del peinado de a principios de siglo, que creemos no usó 
nunca el célebre griego. 

Vestía un traje semi-militar. Llevaba pantalón de ante con botas de montar y 
espuelas, casaca verde con alamares negros, y cubría su cabeza con un tricornio 
adornado con la escarapela nacional. 

Además pendía de su cintura un sable de montar, junto con un par de pistolas 
de regular tamaño. 

Aquel hombre, al recibir las muestras de afecto de los patriotas, se sonrió sin 
afectación y como agradecido. Cuando todos le hubieron abrazado, don Luis le 
dijo: 

—Siéntate, Romeu, y dinos qué es lo que te trae por aquí. 

Apenas pronunció estas palabras, volvióse a los pocos patriotas que habían 
permanecido inmóviles a la llegada de aquel y les dijo: 

—Os presento a don José Romeu, noble hijo de Sagunto, que ha sufrido y 
batallado como un héroe por la causa de la patria. 

Todos los aludidos se descubrieron respetuosamente. Después se sentaron los 
que hasta entonces habían permanecido en pie, incluso el mismo Romeu. 

—¿— ¿De dónde vienes? ¿Desde cuándo estás en Valencia? —le preguntó 
don Luis. 

—Vengo de Cheste y he entrado en la ciudad al caer de la tarde por la puerta 
de Cuarte. 

—¿— ¿No te ha conocido la guardia francesa? 

—El fuerte viento y los remolinos de polvo apenas si permitían al centinela 
sacar la cabeza fuera de la garita, y como yo, además, iba a caballo y cubierto 
por mi capa, sin duda me habrán creído un oficial del ejército francés. Nuestros 
enemigos vigilan muy poco y su descuido es razonable, pues hoy no tienen cerca 
españoles que les amenacen. 

Romeu dijo estas palabras con melancólico acento. 

—¿Qué te sucede? —dijo don Luis—. Noto en ti algo que me extraña. ¿Por 
qué vuelves a Valencia cuando está en poder de los franceses? 

—¿Sabes lo que yo hacía en Cheste? 



—Sí; mandabas dos batallones de milicia que formaban el quinto cuerpo de 
la división saguntina. 

—Pues bien, esta mañana ha abandonado a su comandante el último 
voluntario de los dos batallones. 

—¡Miserables! ¿Y se llaman españoles? 

—¡Qué quieres! La noticia de la rendición de Valencia ha causado el mismo 
efecto que un jarro de agua fría sobre el fuego que sentían algunos patriotas. Los 
milicianos de los campos abandonan los fusiles que les dieron las juntas, y 
creyendo que la causa de la patria ha muerto para siempre, piensan ya en 
reconocer al rey intruso y al ejército invasor. 

—Algo de eso sucede por aquí —dijo entonces uno de los patriotas. 

—Decidme qué ha sucedido en esta ciudad desde que se rindió a los 
franceses. Yo supe la fatal noticia hace cuatro días, y desde entonces que solo he 
podido pensar en mis dos batallones que disminuían por momentos. 

—Blake ha salido prisionero para Francia con su ejército —dijo don Luis. 

—Lo sé. 

—Pero indudablemente no tendrás noticia de la bárbara tropelía que ayer se 
verificó en tu patria, en Sagunto, por orden de Suchet. 

—Habla, que efectivamente lo ignoro. 

—El padre provincial de la Merced y cuatro frailes más han sido fusilados 
por los franceses. 

—¿Por qué causa? 

—Por la misma de que tú y yo podíamos ser acusados: por amar mucho a 
nuestra patria y por haberla defendido exponiendo la vida. 

—Eso es una miserable vileza de Suchet, indigna de un militar que ciñe 
espada. 

—Pues aún hay españoles que le glorifican y le llaman ilustre general, 
generoso vencedor y amado padre. 

—¿Quiénes son esos viles aduladores? 

—Cuando entró en la ciudad Suchet, el municipio le dirigió tales palabras 
como salutación, acompañándolas de otras que demostraban una bajeza y una 
cobardía incalculables. 

—Jamás creí que hubiera españoles que pudieran llegar a tal grado de 
depravación. 

—Pues como ellos hay muchos en Valencia. Los buenos patriotas han huido 
a otros puntos, y solo quedamos nosotros, que tal vez no tardaremos mucho en 



abandonar la ciudad. Aquí solo hay indiferentes o traidores. El desaliento cunde 
entre los españoles, y no parece sino que la causa santa de la patria va a morir. 

—No; eso no sucederá mientras yo viva. 

Romeu, al decir esto, casi se levantó de su asiento. 

—Atravesamos una época de prueba. El pueblo está como desvanecido por 
las últimas derrotas que ha venido a sufrir. Pero descuidad, que ya pasará el 
aturdimiento, y entonces volveremos a ser lo que no hace mucho éramos, y a 
miles se levantarán los brazos en toda la provincia para exterminar al vil invasor. 

Romeu, al mismo tiempo que esto decía, accionaba con ambos brazos de una 
manera animada y tenía el rostro totalmente transfigurado. 

Aquella mirada dulce, apacible y tranquila había desaparecido; ahora sus 
ojos centelleaban y parecían reflejar el fuego de un carácter apasionado y 
enérgico. 

—¿Qué es lo que piensas hacer ahora por la patria? —le preguntó don Luis. 

—Quiero lanzarme al campo como guerrillero al frente de un puñado de 
valientes. Las milicias honradas se han disuelto; pues bien, yo formaré las 
guerrillas, y ¡juro a Dios y a mi patria! que no cesaré de hacer mal a los 
franceses hasta que abandonen España. 

Aquel hombre dijo estas palabras con un acento tal de firmeza y entusiasmo, 
que todos los patriotas le contemplaron con respeto. 

Don Luis le designó a sus compañeros con un gesto que oralmente podía 
traducirse en estas palabras: «Es un héroe». 

Romeu permaneció algunos instantes silencioso y con la mirada abstraída, 
hasta que por fin, fijando la vista en los que le rodeaban, dijo así: 

—Amigos, yo me he propuesto trabajar tanto como el primer español en 
defensa de la patria, y no cejaré hasta morir o verla libre. Muchos de vosotros no 
me conocéis, y yo solo puedo deciros, para que creáis en mis palabras, que he 
estado en todas partes donde era necesario el esfuerzo de los patriotas. Cuando 
en Sagunto recibimos hace tres años la noticia de que Valencia había declarado 
la guerra al usurpador Bonaparte, yo fui el primero en arengar a mis paisanos e 
incitarles a que formaran batallones. Desde entonces hasta hoy que no he cesado 
de trabajar por la patria. Al frente de la división saguntina vine aquí cuando 
Valencia fue sitiada por Moncey; combatí después en Madrid cuando fue 
conquistado por el mismo Napoleón, y he estado en el sitio de 

Morella, en las operaciones de Albentosa, en la batalla del Puig y en todas 
cuantas acciones de guerra se han dado en esta provincia. He sorprendido 



convoyes; he desbaratado la retaguardia del enemigo; al frente de mis valientes 
he deshecho batallones enteros, y en las treguas de la guerra he adiestrado a mis 
paisanos en el manejo de las armas, procurando hacer de ellos soldados de la 
patria. Esta ha sido hasta hoy mi vida, y así seguiré hasta que Dios quiera salvar 
a la patria o una bala me tienda sobre el campo de combate. 

Romeu, al decir esto, se había levantado y hablaba irguiendo la noble cabeza 
y extendiendo solemnemente la diestra. 

Su voz grave resonaba de un modo majestuoso en la estancia, hiriendo hasta 
en lo más profundo del alma a aquellos hombres conmovidos de entusiasmo ante 
tanta decisión. 

El botillero le contemplaba con una veneración semejante a la que siente un 
labriego ante la imagen del patrón de su lugar. 

Don Luis permanecía silencioso, y cuando Romeu terminó de hablar, dijo 
dirigiéndose a sus compañeros: 

—Todavía no os ha dicho este héroe lo más importante. Por la patria ha 
perdido casi toda su fortuna; y su esposa, con los pequeños hijos, vive escondida 
en los montes sufriendo mil penalidades, pues es seguro que si los franceses la 
encontraran la fusilarían. 

—¡Bah! —dijo Romeu con sencillez—. ¿Qué importa que yo pierda mis 
bienes cuando la patria ha perdido su independencia? Mi esposa sufre con gusto 
las penas propias de una fugitiva, porque más importante que ella es la nación 
española y esta gime sin cesar bajo el pie de un opresor. 

Y después, en un rapto de entusiasmo, dijo sin elevar mucho el tono de su 
voz: 

—Amigos, ¡viva España! 

—¡Viva! —contestaron con voz baja pero enérgica aquellos hombres. 

Tras esto todos callaron. Parecía que los patriotas reflexionaban sobre las 
palabras que acababan de escuchar. 

Por un buen rato, en la estancia reinó el más completo silencio. El mugido 
del viento en la calle y el estruendo de los truenos llegaban, algo amortiguados 
por las paredes, a los oídos de aquellos hombres silenciosos. 

Don Luis dijo por fin dirigiéndose a su amigo: 

—¿Y adonde piensas ir ahora? 

—Donde encuentre elementos para mi empresa. Voy en busca de hombres 
que me sigan al campo y que sean hábiles para esa guerra de la montaña, que es 
la que nuestros enemigos más temen. 



—En Valencia no encontrarás ninguno, y a nosotros nos es imposible 
abandonar la ciudad, pues nuestro deber es estar aquí para que no decaigan más 
los espíritus. 

—Dentro de algunas horas, así que amanezca, saldré para Sagunto. Allí 
encontraré todavía amigos de los que se batieron hace poco tiempo a mi lado. 

Romeu, al decir esto, consultó uno de los dos relojes cuyos colgantes 
asomaban por más abajo del blanco chaleco. 

—Son ya las once de la noche y necesito descansar para resarcirme de las 
fatigas de algunos días. 

—¿Te marchas? 

—Sí, voy a descansar a casa de mi amigo el oidor. Allí tengo el caballo. 

—Yo te acompañaré. 

—Pues en marcha. 

los dos amigos se levantaron. Don José Romeu estrechó las manos de todos 
aquellos patriotas, y como despedida les dijo: 

—Amigos, no hay que cejar. Ante las derrotas permanezcamos tan firmes 
como ante el triunfo. ¿Qué importa que seamos vencidos hoy si mañana seremos 
vencedores? 

Después de esto, los dos amigos salieron de la estancia precedidos del 
botillero, que abrió la puerta de la calle. 

La tempestad había cesado. 

Solamente quedaban como restos de ella un cielo obscuro y un vientecillo 
glacial. 

Los dos patriotas se embozaron en sus capas. 

—La tormenta se ha alejado —dijo Romeu— e indudablemente las rondas 
francesas irán por las calles. No me acompañes, Luis; un hombre solo evita 
mejor un encuentro que acompañado. 

—Es verdad. Adiós, José; que logres lo que deseas, y no tardes mucho en 
capitanear una hueste que sea el terror de los franceses. 

—Adiós. Si alguna vez crees que tu presencia no es necesaria en la ciudad, 
ya sabes que te guardo un puesto en mi guerrilla. 

—Gracias, Romeu. 

los dos, después de estrecharse afectuosamente las manos, se separaron 
partiendo en diferentes direcciones y perdiéndose en la sombra 




Entre ruinas 


La NOCHE era tan hermosa y tranquila como desapacible y fría había sido la 
anterior. 

El cielo estaba azul como si transparentase una llama remota, y la luna 
ribeteaba de plata los contornos de algunas pequeñas nubecillas que permanecían 
inmóviles en el espacio como buques anclados en un mar inmenso y apacible. 

La atmósfera estaba cargada de ese polvo luminoso y tenue propio de las 
noches claras, que disuelve un tanto los contornos de los objetos lejanos y da al 
paisaje un tinte fantástico y original. 

En el cielo brillaban las estrellas, y en la tierra, heridos por la luz de la luna, 
las hojas de los árboles, las anchas acequias, el tranquilo mar y los tejados de las 
casas. 

Eran las nueve de la noche, y a pesar de esto, la villa de Sagunto o 
Murviedro yacía en el sueño tendida a la falda de la pedregosa montaña y como 
protegida por el gran castillo que en la cumbre extendía su decrépito cuerpo 
formado de muros que en sus entrañas guardaban la historia de muchos siglos. 

El silencio de la noche solo era interrumpido por el ladrido de algún perro o 
los gritos de vigilancia que daban los centinelas desde lo alto del castillo o en las 
calles de Sagunto. 

En la población se alojaban desde hacía algunos días dos regimientos que 
habían conducido al castillo gran parte de los prisioneros hechos en Valencia. 

Entre las últimas casas y el castillo, o sea a la mitad de la falda de la 
montaña, álzanse hoy todavía las ruinas del teatro romano. 

Desde lejos, aquellos venerables restos de una civilización muerta semejan 
un montón de escombros caído en la vertiente de la montaña desde la espuerta de 
un gigante; pero cuando se les contempla de cerca, a pesar de los rasguños y 
heridas que han hecho en el antiguo edificio el tiempo y los hombres, se adivina 



su remota configuración. 

Las gigantescas pilastras que formaban el armazón de la obra se alzan 
robustas y rectas, el ancho graderío de piedra está casi intacto con sus 
vomitorios, por los cuales parece que va a desbordarse de un momento a otro el 
público bullicioso que entra a ocupar sus asientos, y solo en el fondo del teatro, 
donde en otros tiempos se levantaba la escena, se ven a nivel de tierra cimientos 
de muros y profundas cavidades que fueron tornavoces, y en las cuales 
resonaron, para después herir los oídos de una muchedumbre silenciosa, los 
armoniosos versos de Terencio y Plauto. 

Hoy el grandioso edificio tiene todas las dolencias propias de la ancianidad. 
Excrecencias en los muros y grietas en todas partes; lo que antes era una línea 
recta, ahora lo es dentada, y las galerías interiores, obscuras y estrechas, semejan 
negros cubiles. 

La noche a que nos referíamos al dar principio a este capítulo, las ruinas 
tenían un aspecto fantástico. 

Las pilastras y todos los altos contornos del edificio estaban bañados por la 
nocturna luz, mientras el resto permanecía envuelto en la sombra. 

El silencio y la calma en derredor de las ruinas eran completos. Ni la más 
pequeña de las plantas silvestres que crecían entre las negruzcas piedras se 
movía a impulsos del viento. 

De pronto, sin que se oyeran pasos ni rumor de palabras, saltando por encima 
de los muros destrozados del fondo, entraron en el semicírculo de las ruinas dos 
hombres. 

Un rayo de luna que momentáneamente les envolvió cuando saltaron el 
derruido muro permitió ver que eran dos labriegos envueltos en sus mantas. 

Así que estuvieron en el centro del teatro, uno de los dos dio un grito 
imitando perfectamente el canto del mochuelo. 

Apenas hizo esto apareció otro hombre. 

Pero este no saltó los muros, sino que salió de bajo tierra como ciertos 
personajes en las comedias de magia. 

Sin duda estaba escondido en el fondo de los tornavoces. 

Los tres hombres se confundieron en un grupo en el sitio de las ruinas, donde 
mayor era la sombra. 

—Buenas noches, don José —dijeron en lengua valenciana los dos hombres 
que habían llegado primero. 

—Buenas noches —contestó el otro hombre que iba envuelto en una capa, y 



que, como ya habrá comprendido el lector, no era otro que don José Romeu. 

—Os doy las gracias —continuó este— porque habéis acudido puntualmente 
a la cita. 

—Don José —dijo uno de los dos labriegos—. Ya sabe usted que nosotros, 
siempre que usted nos llame y se trate además de trabajar por la patria, estamos 
prontos a acudir. 

—Para eso último os he llamado. 

—Diga usted, pues. 

—He llegado de Valencia esta mañana, e inmediatamente os he hecho avisar 
por un muchacho, escondiéndome después aquí. Esto va muy mal, amigos míos. 
Los franceses alcanzan cada vez más victorias, y nosotros, en cambio, nos 
atemorizamos y no hacemos ningún esfuerzo para vencerlos. 

—Es verdad. 

—El entusiasmo de muchos españoles se enfría por momentos y hay quien 
ha llegado a reconocer al rey intruso. 

—¡Traidores! —exclamaron con indignación los dos hombres. 

—La patria no encuentra un hombre en Valencia que salga a su defensa. Es 
preciso que los hombres de valor que amen a su patria salgan otra vez al campo. 
Por eso os he mandado llamar. Vosotros sois los que más prestigio tenéis sobre 
vuestros paisanos, y por lo tanto podíais hacer mucho en beneficio de la causa 
española. 

Los dos hombres, al escuchar esto, permanecieron silenciosos e inmóviles. 

—¡Qué! ¿No me contestáis? —dijo Romeu—. El plan que yo tengo lo debéis 
secundar todos vosotros. Quiero formar una guerrilla compuesta de gente 
montañesa que pueda trasladarse en pocas horas de un punto a otro y ser el 
aguijón que moleste de continuo al ejército francés. ¿Estáis conformes en 
seguirme? 

—Don José —dijo entonces uno de los dos labriegos—, es inútil que 
hablemos más; lo que usted propone es imposible. 

Romeu quedóse sorprendido, y después de algunos momentos de reflexión 
dijo: 

—Pues, ¿qué sucede? 

—En Sagunto no hay gente para levantar una guerrilla, aunque sea pequeña. 
Como usted, ocupado en los asuntos de la patria, hace mucho tiempo que no ha 
venido por aquí, ignora cómo se encuentra esto. Los hombres están en el ejército 
y van con Villacampa o en la guerrilla del Fraile. Aquí no quedan más que 



ancianos, muchachos y mujeres, o algunos de esos miserables que se llaman 
españoles y no quieren hacer nada en defensa de la patria. 

—¿Y vosotros? 

—Nosotros somos muy pocos. Apenas si en Sagunto quedamos cinco o seis 
patriotas, porque nos impiden nuestros asuntos salir al monte con el trabuco al 
hombro. Además estamos muy vigilados por los franceses y los afrancesados. 
¡Si usted supiera lo que nos ha costado venir esta noche aquí sin que nadie lo 
notara! 

Don José Romeu, al escuchar estas palabras, quedóse pensativo. 

Los dos labriegos le contemplaban, en tanto, con interés. 

Así pasó mucho tiempo, hasta que por fin Romeu levantó la cabeza y dijo: 

—No parece sino que una maldición me persigue. Necesito soldados de la 
patria que me sigan, y en ninguna parte los encuentro. Esto causa desesperación. 
Donde esos franceses ponen su planta no vuelve a renacer el patriotismo. Voy a 
Valencia y allí no encuentro nadie que me ayude, y vengo a Sagunto, a mi 
querida patria, y sufro igual suerte. ¡Oh!, ¡y pensar que hace apenas tres años 
bastaba que mi voz sonase allá abajo para que al momento aparecieran miles de 
combatientes! 

—Las circunstancias han cambiado, don José —dijo el labriego de antes con 
tono filosófico—. La gente de estos contornos está amedrentada por la pérdida 
de Valencia. 

—¿Y qué importa esto? —contestó Romeu con su fogosa entonación—. Si 
Valencia se ha perdido, otra vez volveremos a recobrarla. Dios no nos puede 
faltar con su auxilio, pues defendemos una causa tan santa como lo es la de la 
patria. 

—¿Y qué piensa hacer usted ahora? 

—Anoche, en vista del estado de los de Valencia, me forjé el plan de levantar 
una guerrilla en Sagunto; pero supuesto que no hay aquí hombres, he adoptado 
otro propósito que seguramente me dará buenos resultados. Venir a levantar 
guerrillas en esta parte del reino valenciano que se encuentra en poder de los 
franceses era un proyecto audaz y descabellado. Jamás en el centro de un 
incendio se encuentra el agua que ha de apagarlo. La parte de Alicante está 
todavía en poder de los españoles. Allí hay una Junta de Salvación; allí iré, pues, 
a presentar mi espada, y de seguro que encontraré hombres y armas para mi 
empresa. De Alicante saldrá mi guerrilla, y ¡juro a Dios! que los franceses 
sentirán pronto el poder de mi espada. 



Después de estas palabras reinó un largo intervalo de silencio. 

Por fin uno de los dos labriegos dijo así: 

—Don José, no conviene permanecer por mucho tiempo en este sitio. Tal vez 
alguien se haya apercibido de que estamos aquí, y no tarden en recibir el aviso 
los franceses. 

—¿Queréis retiraros? 

—Es una medida prudente. 

—Id, pues, con Dios, y no os olvidéis de que la patria necesita de todos 
vuestros esfuerzos. Vosotros podéis trabajar mucho desde Sagunto. Ya sabréis de 
mí, y entonces procurad enviarme a la guerrilla todos los hombres que podáis. 

—Descuidad, que cumpliremos vuestras órdenes. 

Y los dos hombres, después de decir esto, estrecharon afectuosamente las 
manos de Romeu. 

Luego sacaron de bajo de las mantas dos trabucos que hasta entonces habían 
tenido ocultos, y momentos después salieron de las ruinas. 

Romeu los vio alejarse montaña abajo, caminando siempre por los puntos 
donde era mayor la obscuridad. 

Después púsose a reflexionar sobre lo que debía de hacer. 

En el primer instante pensó bajar al arrabal de Sagunto para coger su caballo 
y partir inmediatamente. 

Pero luego le pareció mejor aguardar en aquel sitio a que la noche estuviera 
más avanzada para realizar dicho plan, pues a aquella hora era muy fácil tropezar 
en los alrededores de la población con una patrulla francesa. 

Ya se disponía a bajar al fondo del agujero, del que momentos antes había 
salido, cuando a corta distancia de las ruinas estalló una tempestad de gritos y 
tiros. 

—¡Ira de Dios! —murmuró Romeu—. Esos han sido sorprendidos por una 
ronda francesa. Este sitio ya no ofrece ninguna seguridad. ¡Huyamos! diciendo 
esto el patriota sacó del cinturón una de sus dos pistolas y la amartilló, saliendo 
después de las ruinas. 

En aquel instante, sobre los viejos muros estrelláronse algunas balas. 




Planta exótica 


Luis ROCA (a quien ya ha conocido el lector en el capítulo primero) era un 

hombre verdaderamente raro entre los que albergaba Valencia a principios de 
siglo, una planta exótica entre las muchas que, a pesar de ser jóvenes, crecían 
débiles y tortuosas en el ambiente algo enrarecido de aquella época. 

A los veinte años sabía más que muchos hombres de su tiempo, que pasaban 
por sabios solo con llevar grandes gafas, los dedos manchados de tinta y saber 
cuatro frases en latín; a los veinticinco causaba miedo a muchos, si es que no 
procuraba contenerse en la conversación y expresaba en sus palabras lo mucho 
que había leído. 

En aquellos tiempos en que los libros solo eran patrimonio, en opinión del 
vulgo, de determinadas clases sociales, Roca leía sin cesar e iba adquiriendo un 
buen caudal de conocimientos que influían en su inteligencia, haciéndole adoptar 
ideas productoras, las más de las veces, de escándalo público. 

El joven era, en opinión de todos cuantos le conocían, a los principios de su 
edad viril un muchacho inexperto, trastornado por los pestilentes aires que 
venían de Francia. 

Su misma familia, a pesar del gran cariño que le profesaba, no podía menos 
de considerarle con cierta prevención, semejante a la que se observa con el 
hombre que presenta los signos de la peste. 

Roca era hijo de un honrado comerciante que se había retirado de la vida 
activa después de adquirir una regular fortuna. 

El bueno del comerciante reunía todas las noches en su casa a algunos 
antiguos amigos con sus correspondientes familias, y de este modo se organizaba 
la tertulia propia de los últimos años del pasado siglo, en la que no faltaba el 
clásico velón de cuatro mecheros, la mesa con tapete rameado, el juego de 
prendas para la gente joven y la conversación de las personas graves sobre el 



estado de Francia y aquellas picaras gentes que estaban dejadas de la mano de 
Dios hasta el punto de guillotinar a su rey. 

En esta tertulia, Roca, cuando apenas contaba diecisiete años, tuvo el 
atrevimiento de decir, con gran escándalo y terror de los contertulios de su padre, 
que todos los hombres eran iguales y que él no consideraba que un noble 
potentado pudiera tener más derechos ante la sociedad que el último ciudadano. 

Aquellos honrados ex comerciantes (algunos de los cuales tenían anotados en 
su antiguo libro de cuentas fuertes débitos de condes y marqueses) se 
estremecieron al escuchar tales palabras. El estallido de una bomba no hubiera 
causado tanta conmoción en la tertulia. 

Al día siguiente las palabras del muchacho, convenientemente aumentadas 
hasta lo inconcebible por los narradores, eran conocidas por mucha gente, y 
entonces nació la fama de exaltado de que Roca comenzó a gozar. 

A esto hay que añadir que fue el primero que en Valencia usó el sombrero de 
copa de anchas alas (maldita invención de Robespierre) y el chaleco ombliguero; 
que de vez en cuando recibía diarios y gacetas de Madrid y otras capitales, y que 
en más de una ocasión (después de la muerte de su padre) tuvo el atrevimiento 
de salir fumando por las calles, se tendrán en completo las firmes bases sobre 
que descansaba la mala reputación del joven. 

Roca tenía unas opiniones verdaderamente endemoniadas. 

Cuando María Luisa, la esposa de Carlos IV, favorecía y elevaba a su 
favorito Godoy con grande escándalo de todos los españoles que atacaban al 
antiguo guardia de Corps y hablaban de él las cosas más atroces, el joven 
aseguraba que la culpable de aquella inmoralidad era la vieja reina con sus 
liviandades y no Godoy, pues este al menos no hacía más que seguir el derrotero 
de su fortuna. 

—¿Han visto ustedes qué manera de discurrir tan peligrosa? — se decían los 
viejos que conocían a Roca—. Por defender a ese nadie, a ese príncipe de la Paz, 
a ese... Choricerofl] que se aprovecha para encumbrarse de las bondades de la 
reina, escarnece a una ungida del Señor, a una egregia dama, a quien solo se 
puede tildar de ser un poco caprichosa. 

Además el joven era criticado, más que por lo que decía, por lo que callaba y 
tenía encerrado en su interior. 

¿Qué pensaría aquella inteligencia perdida en sus ratos de meditación? 

¡Oh! Roca tenía en su vida detalles muy horribles. 

Cuando se recibían en Valencia (con dos meses de retraso por cierto) las 


gacetas que daban cuenta de la marcha de la Revolución francesa, el joven las 
leía sin que su rostro se contrajera demostrando indignación ni elevara los ojos al 
cielo como escandalizado. 

Un día (¡horrible detalle!), leyendo los papeles de Francia llegó a sonreírse 
con complacencia. 

En la gaceta que tenía entre las manos se relataba la jomada del 10 agosto en 
París, la prisión de Luis XVI y la proclamación de la República. 

¡Sonreíase por lo mismo que a muchos hombres de gravedad y seso había 
hecho espeluznar o llenarse de terror! 

Aquel joven estaba dejado de la mano de Dios y tenía, indudablemente, la 
cabeza llena de malos espíritus, salidos sin duda de las páginas de aquellos 
grandes librotes escritos en francés que tenía en casa y que si no recordaban mal 
algunos amigos de su padre, se titulaban la Enciclopedia. 

Sin embargo, después de algunos años llegó un día en que Roca cesó de 
sonreír leyendo las noticias de Francia que publicaban los periódicos. 

En estos se daba cuenta del golpe de Estado de 18 de Brumario, y se 
tributaban elogios al general Bonaparte. 

El joven cobró aversión a aquel soldado, y desde entonces siguió con 
atención el engrandecimiento del hombre que con sus actos demostraba que era 
un futuro peligro para las naciones. 

Cuando el ejército francés entró en España, más con el aspecto de un 
conquistador que de un amigo, Roca fue de los primeros que vio claramente los 
fines que perseguía Napoleón. 

Comprendió que la patria estaba en peligro, y se formó el propósito de 
contribuir al instante a su salvación. 

El día en que se recibieron en Valencia las noticias de lo ocurrido el Dos de 
Mayo en Madrid, él fue de los primeros que contestaron al grito patriótico del 
glorioso Doménech el Palleter. 

Aquel mismo hombre, que muchos calificaban a principios de siglo de amigo 
de Francia, ahora dejaba oír su voz en todas partes excitando a la gente a tomar 
las armas en defensa de la patria, y combatía en la muralla durante los dos sitios, 
y aun después de tomada Valencia por los franceses no cesaba de trabajar por la 
independencia española. 

El lector tal vez encuentre extraño que siendo Roca tan entusiasta patriota 
permaneciera en Valencia, aun después de estar ésta bajo el poder de Suchet, y 
no corriera a la montaña, como le propuso don José Romeu, para organizar 



guerrillas españolas. 

El joven tenía afectos que le obligaban a permanecer en la ciudad. Amaba a 
una joven hija de un escribano bastante conocido entonces en Valencia. 

La historia de aquellos amores estaba más llena de aventuras y trabajos que 
la de Persiles y Sigismundo. 

El escribano era un ser enteco de cuerpo y de alma, de rostro antipático, 
frente rugosa, ojos torcidos, de espaldas cargadas y más que todo de conciencia 
muerta, bajo el peso de mil hechos reprobables. 

Con el escribano y su hija se había realizado ese incomprensible prodigio 
que vemos en la naturaleza, que convierte en mariposa al repugnante gusano y 
que hace brotar las rosas del barro más inmundo. 

A pesar de la repugnante fealdad de don Lesmes el escribano, su hija Amalia 
era tal vez la joven más bonita de Valencia. 

La hermosura de la hija del escribano no era muy conocida, pues apenas si su 
padre la dejaba asomar a la ventana y solo en las grandes solemnidades salía a la 
calle, acompañada del poco simpático autor de sus días. 

Luis la había conocido en su misma casa siendo muy niña, pues don Lesmes 
y su padre habían sido muy amigos. 

El escribano era uno de los asistentes a la tertulia de casa Roca, y había sido 
de los que más pronto se asustaron al conocer las atrevidas teorías del joven. 

Luis y Amalia se adoraban desde muy niños. Los padres de ambos parecían 
favorecer tales amores; pero cuando murió el de Roca, don Lesmes cerró la 
puerta de su casa al joven y le hizo saber que jamás consentiría que su hija se 
casara con un hombre que estaba en poder del diablo y que hablaba mal de los 
reyes. 

A pesar de esta declaración que hablaba muy alto en favor del sano criterio 
de don Lesmes y de su amor al trono, muchos dijeron que el escribano no sentía 
tales cosas, y que solamente quería impedir que Luis se casara con su hija por 
parecerle que la fortuna de este era muy mezquina para ser administrada por él. 

El avaro escribano —según la opinión pública— tenía en su casa un cofre 
atestado de onzas, producto de sus rapiñas y cohechos, a más de un buen número 
de campos, y con tales bienes deseaba para su hija un marido que le llevara 
tesoros que de paso él podría administrar. 

En el corazón del escribano no había el menor rastro de sentimiento, pues 
estaba totalmente metalizado. 

Pero para el amor no existen rejas, como dijo no sé quién, y de aquí que, a 



pesar de todas las oposiciones de don Lesmes, Amalia y Luis se amaban, y aun 
en más de una ocasión lograron verse a través de una reja de la casa del 
escribano que daba a un callejón poco transitado. 

Don Lesmes profesaba cada vez mayor odio al joven Roca. 

Primeramente lo fundó en las ideas exageradas que el joven profesaba, y 
después en su ardiente patriotismo. 

El escribano pertenecía al número de aquellos españoles timoratos que, 
odiando al pueblo y sus entusiastas manifestaciones, abandonaban la causa de la 
patria y preferían acoger con la sonrisa del degradado siervo a los vencedores 
franceses. 

Cuando Suchet entró en Valencia, don Lesmes fue uno de los españoles que 
salieron en comisión a recibir al ejército vencedor y tributarle un elogio modelo, 
propio de espíritus débiles y mezquinos. 

Sin duda el padre de Amalia no tenía otra patria ni amor que las coruscantes 
onzas que guardaba en un arcón; y para velar por su seguridad, no quería 
enemistarse con los españoles ni con los invasores, ni acordarse de que su nación 
estaba próxima a sucumbir. 

De seguro que algún lector se estará diciendo que la conducta de don Lesmes 
ha tenido muchos imitadores hasta en nuestros días. 


* * * 


Cuando los primeros rayos del sol llegaron a través de los cristales del balcón 
hasta la misma cama de Roca, este se levantó de un salto y se puso a vestirse 
precipitadamente. 

La habitación del joven era un fiel trasunto de su carácter y modo de ser. 

En grandes estantes con cortinillas verdes veíanse muchos libros; sobre una 
mesa que ocupaba uno de los extremos de la habitación estaban amontonados 
grandes legajos de papel, cuyo contenido estaba relacionado con la profesión de 
letrado que ejercía Luis, y de las paredes colgaban grandes retratos de los 
hombres más eminentes en la ciencia y la literatura. 

Pero en todos los objetos de la estancia se notaba el desorden y el descuido, 
pues se veían piezas de vestir sobre la mesa de estudio y los muebles cubiertos 
de espesa capa de polvo. Aquello era la habitación propia de un hombre que a 
más de soltero es de costumbres desarregladas. 

En un rincón veíase un largo y pesado fusil, de cuyo cañón pendía una 



colosal cartuchera. 

Con aquella arma Luis había hecho fuego al lado de su amigo Romeu 
durante el primer sitio en la puerta de Cuarte, y en el segundo, en la batalla del 
Puig. 

El joven se vistió, y momentos después salía a la calle. 

La ciudad ofrecía, lo mismo de día que de noche, un espectáculo tétrico. 

Por las calles transitaban pocas personas, y en cada esquina se veían grupos 
de franceses. 

Luis, con el rostro ceñudo y el continente arrogante, atravesó varias veces 
por medio de aquellos grupos, y de este modo llegó cerca de la plaza de las 
Escuelas Pías, parándose a la entrada de un callejoncito que se extendía al lado 
de un gran caserón. 

En este habitaba don Lesmes el escribano. 

Roca se detuvo junto a la gran puerta, como si esperase la salida de alguien. 

Todos los días acostumbraba a hacer lo mismo, y es que, como todos los 
amantes que no pueden entrar en la casa de su adorada, había conquistado a una 
vieja sirvienta del escribano, la cual le daba noticias de su señorita. 

No tardó mucho en aparecer en el patio la vieja confidenta. 

Luis, al verla, experimentó mucha alegría. 

Desde el día en que entraron en Valencia los franceses, el joven no había 
podido avistarse con la criada, y había tenido que rondar la casa día y noche sin 
lograr ver a ninguno de sus habitantes. 

La criada atravesó el portal por frente a Luis, y sin mirarle ni cesar en su 
paso, le dijo: 

—Sígame usted, señorito. 

El joven dejó que la sirvienta se alejara algunos pasos, y después púsose en 
su seguimiento. 

De este modo los dos atravesaron algunas calles, hasta que por fin la vieja se 
detuvo, uniéndosele al instante Luis. 

—Aquí no pueden vemos —dijo la criada—, y le podré decir sin cuidado 
muchas cosas. 

—Hable usted, que estoy impaciente por saberlas. ¿Cómo está la señorita? 

—Pensando en usted continuamente; pero no es de ella de quien quiero 
hablarle. 

—¿Qué sucede, pues? —preguntó con alguna alarma Roca. 



—Tenemos alojado en casa desde que terminó el sitio un capitán francés que 
se llama... ¡qué sé yo!, son tan enrevesados esos nombres, una cosa así como 
Jacobet o Jacomet. 

La criada, al decir esto, se quedó como dudando, y por fin dijo con 
resolución: 

—Eso es, Jacomet; ese es su nombre. 

—¿Y qué me importa a mí eso? ¿Qué tengo que ver con él? 

—Espere usted y se convencerá de que le interesa el tal francesillo que, por 
lo pequeño y movible, parece una ardilla. El tal Jacomet se ha enamorado de la 
señorita, y por lo que veo no la deja a sol ni a sombra. 

—¿Estás segura de lo que dices? —preguntó Roca con interés. 

—Y tan segura, señorito. Amalia misma me ha confesado la terquedad con 
que ese francés la enamora. 

—¿Y qué dice don Lesmes? 

—El señor calla. Como tiene mucho miedo a los franceses y teme que estos 
se apoderen del dinero que conserva escondido, consiente todas las insolencias 
del capitán, y aun las celebra con su risita de conejo. 

—¡Oh! Es preciso que yo evite el que ese mequetrefe continúe en la casa. 

—Así lo desea la señorita. Anoche me rogó que se lo contara todo a usted 
para que pusiera el oportuno remedio. Ella comprende que está amenazada de 
mil peligros al lado de ese francés, que por cierto es bastante desvergonzado. 
Mire si lo será, que ayer llegó a intentar el besarle una mano a la señorita 
diciendo que esto era moda en su país. ¿Se habrá visto jamás mayor atrevido? 

Al escuchar esto, Luis palideció y sus puños se crisparon. 

Aquellas noticias le ponían fuera de sí, y deseaba tropezar con Jacomet para 
exterminarle entre sus manos. 

Su temperamento fogoso estaba excitado y sentía en todo el cuerpo 
estremecimientos nerviosos. 

Amalia era para él algo más que una mujer. La consideraba como un ser 
divino, hasta el punto de que muchas veces, en sus conferencias con ella a través 
de la reja del callejón, permanecía mucho tiempo silencioso y extático, como 
arrobado en la contemplación de aquel rostro y mecido por la armonía de aquella 
voz. 

Su pasión rayaba en los límites del más puro idealismo. 

El pensar, pues, en que aquel ser puro y virginal, al que adoraba como a 
Dios, era insultado con audaces propósitos por un soldadillo extranjero, le 



producía el mismo efecto que siente el poeta cuando ve trepar un pulgón por 
entre los pétalos de una flor. 

Deseaba aplastar a aquel ser a quien no conocía y al que odiaba con toda su 
alma. 

Con este propósito preguntó a la sirvienta: 

—¿Dónde podré yo ver a ese capitán? 

—Ayer salió mandando un destacamento para no sé qué pueblo, pero no 
tardará mucho en volver, pues se ha dejado su equipaje en casa. 

—Encárgate de avisarme así que vuelva. 

—Así lo haré, señorito. 

—¿Cuándo podré ver a Amalia? 

—Esta noche le aguarda en la reja. 

—¿A qué hora? 

—Ala diez. Tiene muchos deseos de verle. 

—Hace ya ocho días que no nos vemos. 

—De todo ha tenido la culpa ese maldito francés. El señor, por miedo a las 
audacias del capitán, no la perdía de vista, y a causa de tal vigilancia no ha 
podido avistarse con usted. Hoy es otra cosa. 

—Acudiré puntualmente a la cita. 

—Adiós, pues, señorito. Tengo que hacer algunas compras y es bastante 
tarde. Cuán poca gente va por las calles. Crea usted que tengo miedo de alejarme 
mucho de casa. ¡Son tan insolentes esos franceses! 

—¡Bah! —dijo sonriendo Roca—. A tu edad no debes tener mucho cuidado. 
Adiós, Rita. 

Y después de estas palabras, el joven y la sirvienta se separaron 





«Profugi vagabuntur» 


TRANSCURRIERON cinco días, bien felices por cierto para Roca, pues 
durante ellos pudo ver a su amada todas las noches. 

¡Qué idilios de amor escucharon los negros y gastados hierros de la reja! 

Todas las mañanas, cuando el día empujaba a la noche con las oleadas de luz 
blanca y violada propia de la aurora, Luis, envuelto en su capa, salía del callejón 
y se dirigía a su casa para acostarse y descansar, soñando las cosas más bellas y 
contemplando un océano de color rosado. 

Después se levantaba a mediodía. 

El quinto día que Luis hacía este género de vida, olvidándose de sus amigos, 
de la patria y de Suchet y su ejército, al levantarse de la cama vio entrar en su 
habitación, precedido de su vieja criada, a un hombre lleno de polvo que vestía 
el traje de los campesinos del sur de la provincia. 

—¿Es usted don Luis Roca? —preguntó el recién llegado. 

—El mismo. ¿Qué quería usted? 

El campesino miró a su alrededor para ver si la criada se había marchado, y 
viendo que estaba solo con el joven, metió la mano en su pecho y sacó una carta 
algo mugrienta y bastante arrugada. 

Miró el sobrescrito con la estúpida fijeza del patán que contempla un 
jeroglífico, y dijo con acento de duda: 

—No sé si esta carta será para usted. Llevo muchas más y me sería fácil 
equivocarme. Mírela usted y vea si es la suya. 

Luis miró el sobre y leyó su nombre. 

—Mía es —dijo. 

—Pues entonces quédesela, que yo me voy, que aún tengo que correr mucho. 

—¿Pero de quién viene esto? 



—De los amigos; de los que, como usted, trabajan por la patria. Vaya, ¡salud! 
y ¡viva España! 

El campesino, después de decir esto, levantando su garrote como si se 
encontrara frente al enemigo, salió de la habitación. 

Roca, así que quedó solo, púsose a abrir la carta, y después la leyó 
rápidamente. 

Era de don José Romeu y decía así: 

«Amigo Roca: Por fin he logrado lo que deseaba. 

La comisión militar de Alicante me ha conferido el mando de una 
guerrilla, y hace dos días que he salido a campaña, seguido de sesenta 
infantes y cuarenta caballos. Todos parecen gente decidida, por lo que, 
seguido de ellos, no temo acometer las empresas más arriesgadas y 
difíciles. 

Comunica a todos mis amigos de Valencia esta noticia y procura 
enviarme hombres. El campo de mis operaciones pienso que será la línea 
divisoria de las provincias de Valencia y Alicante. Desde aquí hostilizaré 
de continuo a los franceses. 

Si tú piensas algún día abandonar Valencia para batirte por la 
patria, acuérdate de que yo te reservo un puesto en mi partida. Serás mi 
segundo. 

Queda con Dios, amigo mío. 

Espero que algún día vendrás a reunirte con tu amigo 

José Romeu». 

Luis, después de leer la carta, la guardó diciendo: 

—¡Qué corazón el de Romeu! Se desvive por la patria y cifra toda su 
felicidad en poder esgrimir la espada contra sus enemigos. Tengo en él mucho 
que aprender. 

Después de decir esto, el joven salió de su habitación, y bajando la escalera, 
a los pocos instantes se encontró en la calle. 

Se notaba en Valencia una animación mayor a la de los anteriores días. 

La gente parecía más familiarizada con los invasores y no era extraño ver a 
algún español charlando con un granadero francés que chapurreaba 
grotescamente la lengua del país. 

Las señales del terrible sitio habían desaparecido un tanto. 

Se habían limpiado los escombros de las casas derruidas y recompuesto las 



fachadas de los edificios maltratados por las bombas. 

Roca, cuando se encontró en la calle, no supo dónde dirigirse. 

Desde mucho antes del sitio no se ocupaba en otra cosa que en las cuestiones 
de la patria, olvidando los asuntos de su profesión de letrado. 

Por algunos instantes se mostró indeciso, no sabiendo adonde encaminar sus 
pasos. 

Al fin optó por el recurso que le ofrecía su espíritu de enamorado, y se 
dirigió a casa de su adorada con la esperanza de ver su silueta, aunque solo fuera 
rápidamente, tras los vidrios de los balcones. 

Cuando se encontró frente a la casa del escribano, se apoyó en la pared 
contraria, formándose el propósito de permanecer allí un buen espacio de 
tiempo. 

Tal vez al poco rato saliera Rita la criada para comunicarle noticias de tanta 
importancia, como si la señorita había ya dormido bien o se encontraba 
indispuesta. 

Roca permaneció mucho tiempo inmóvil, sin que viera bajar por el trozo de 
escalera de piedra que desembocaba en el patio otro ser viviente que un gatazo 
negro, que, apoyándose sobre las patas traseras, se pasaba las delanteras por la 
cara y le miraba con ojos inquietos. 

El joven miraba atentamente al animal, y en su interior se decía que era muy 
simpático. 

¡Cuántas veces se habría adormecido en el regazo de su adorada Amalia! 

De este modo permaneció Luis más de media hora. Aquel animal absorbía 
toda su atención, y solo de vez en cuando levantaba los ojos para mirar a los 
balcones, tras los cuales no se dibujaba la menor figura. 

De pronto notó que el gato abandonaba su posición y miraba alarmado a lo 
alto de la escalera. 

Alguien bajaba. 

El joven percibió un ruido acompasado y metálico, semejante al chocar de un 
sable sobre los peldaños. 

Un recuerdo súbito asaltó la memoria de Luis. 

Aquel que bajaba debía de ser el capitán Jacomet. 

Ante tal pensamiento el joven se estremeció, y su sangre pareció agolparse 
toda en el corazón. 

Acordóse de las insolencias del francés y de lo mucho que con ellas 
mortificaba a Amalia, y al momento pensó en provocar un lance que le 



permitiera castigar a aquel hombre audaz. 

El furor de que se sintió poseído al escuchar las palabras de Rita, volvió a 
apoderarse de él. 

Entre tanto, aquel sonido metálico había ido acercándose, y por fin apareció 
en el patio un hombre que vestía el uniforme francés. 

Efectivamente era un capitán. Llevaba en los hombros charreteras con 
canelones de oro, y sobre el pecho la cruz de la Legión de Honor. 

Aquel hombre merecía una descripción aparte. 

Era uno de esos seres que respiran por todo su cuerpo la audacia al par que el 
cinismo. 

Se notaba en él al valiente (y buena prueba de ello era la cruz que adornaba 
su pecho), pero al valiente canallesco semejante al bandido que se bate como un 
héroe y que en los momentos de descanso no tiene el menor rasgo de 
caballerosidad. 

No era el león noble y arrojado, sino el lobo valiente, pero artero y 
sanguinario. 

Su cuerpo era pequeño y nervioso, y en su rostro tenía impreso de continuo 
un gesto insolente y desdeñoso propio del tiranuelo que basta diga «quiero» para 
que sea. 

En sus ojos movibles y de un azul semejante al del acero empavonado, 
aparecía una expresión, mezcla de altanería y bajeza, que le hacía repulsivo. 

Se reconocía en él al pilludo corrompido de París alistado bajo las banderas 
del gran Napoleón y ascendido a capitán gracias a su valor. 

Así que llegó al centro del patio no pudo menos de fijar su atención en aquel 
hombre que estaba apoyado en la pared de enfrente. 

Luis solo aguardaba este momento para dar principio a la realización de su 
propósito. 

Sonrióse irónicamente y miró con insolencia al capitán. 

Jacomet se estremeció y llevó convulsivamente la mano a la empuñadura de 
su sable. 

¿Qué era aquello? ¿Un español, un vencido tener el atrevimiento de burlarse 
de un soldado de Bonaparte? 

¿Un gusano dirigiendo un reto a un semidiós? 

Además, Jacomet, como hombre valeroso, no podía resistir aquello. 

¡Pues apenas era nada! ¡Atreverse a mirar de mal modo al capitán Jacomet, 
al oficial que mejor tiraba a las armas de todo el ejército de Suchet y que gozaba 



fama de dejar tendidos en el campo del honor a todos sus enemigos! 

Aquello merecía una lección dura, y el militar se propuso darla al instante. 

Con gentil continente atravesó el portal y fue a pararse junto a Luis. 

Allí los dos se miraron fijamente. 

—¡Caballero! —dijo por fin Jacomet en castellano no exento de 
pronunciación francesa—. ¿Podré yo saber a qué debo el que me miréis con 
tanta intención? 

—Yo hago lo que mejor me place —dijo Roca con un tonillo irritante. 

—Me parece —repuso el capitán— que no tendréis tanto valor para coger 
una espada como para sonreíros. 

—Caballero, no será la primera vez que he tenido una espada, y me parece 
que si usted formaba parte del ejército de Moncey, que sitió por primera vez a 
Valencia, guardará señales en su cuerpo que le habrán permitido apreciar lo que 
pesa mi brazo. 

Jacomet, al escuchar esto, palideció intensamente y se hizo atrás como para 
desenvainar el sable. 

Después se repuso y dijo con calma feroz: 

—Basta; no hablemos más. Tenéis sin duda ganas de mediros con un oficial 
francés, y ¡por el diablo! que no os he de dejar con el deseo. Hoy al anochecer os 
aguardaré en este sitio, y después nos iremos donde podamos agujereamos el 
pellejo sin que nadie nos vea. 

—No me parece mal vuestro plan. 

—Pues hasta la noche. ¿Cómo os llamáis? 

—Creo inútil deciros el nombre. 

—Yo no tengo la costumbre de batirme con quien no conozco. 

—Me llamo don Luis Roca. ¿Y usted? 

—El capitán Gustavo Jacomet. 

Después de esto, los dos se saludaron ceremoniosamente, partiendo en 
diferentes direcciones. 

Roca andaba al azar atravesando calles. 

Miró una vez uno de sus dos relojes y vio que era la una de la tarde. 

No había comido, y sin embargo siguió alejándose cada vez más de su casa. 

En aquellos momentos no experimentaba las apremiantes necesidades del 
estómago. 

El deseo de exterminar a aquel miserable llenaba todo su pensamiento. 



Atravesando calles llegó, sin notarlo, a la puerta de Serranos, y salió por ella, 
llegando hasta la margen del río. 

Lina vez allí se apoyó en el parapeto de piedra, y por mucho tiempo estuvo 
contemplando distraídamente la angosta faja de agua que tortuosamente corría 
por el fondo del cauce, ensanchándose a trechos. 

Después se arrancó de tal contemplación y siguió paseando por la orilla 
izquierda del río, faldeando siempre las murallas de la ciudad. 

Tanto se alejó por aquella ribera, que por fin dejó a sus espaldas la ciudad y 
siguió caminando por la vega con dirección al mar. 

Luis estaba preocupado. 

Dentro de su imaginación saltaban en aquellos instantes en revuelta 
confusión don Lesmes, Amalia, Rita y Jacomet. 

Sobre todo la imagen de este último estaba de una manera patente en su 
memoria. 

¡Cuántos deseos tenía de atravesar de una estocada a aquel francesillo! 

Pensando en esto se enardecía y caminaba con paso rápido. 
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Hubo un instante en que se sentó bajo un árbol y allí permaneció más de una 
hora. 

Dejaba correr sus ojos por la inmensidad, y parecía escuchar los mil rumores 
que producía la vega con sus hierbas y ramas al ser agitadas por el viento. 

El cielo estaba cubierto por negras nubes que, con sus desigualdades, 
formaban imaginarias cordilleras de montañas. 

Allá en lo último del horizonte la cordillera se rompía y dejaba al descubierto 
un trozo de cielo de puro azul, semejante a un sereno y transparente lago. 

Algunos jirones diminutos de bruma que flotaban en aquel éter cerúleo 
parecían nevados cisnes que se bañaban mirándose en la tranquila linfa del lago. 

Por aquel espacio del cielo que quedaba libre de nubes se filtraba la luz del 
sol que caía sobre una parte del paisaje como una tenue lluvia de oro. 

Una brisa helada conmovía la naturaleza. 

Luis contemplaba distraídamente todo aquel espectáculo, abismándose cada 
vez más en sus pensamientos. 

Ya comprenderá el lector de qué especie eran los pensamientos del joven. 

Se imaginaba lo que haría después de matar a Jacomet, y al mismo tiempo se 
decía que era preciso convencer a Amalia para que huyera con él y refugiarse 



después en la parte de la provincia donde estaba Romeu. 

Luis comprendía la persecución de que sería objeto después de matar al 
capitán, y deseaba también perder de vista cuanto antes a don Lesmes, que tal 
oposición hacía a sus proyectos amorosos. 

Pensando en todo esto permaneció inmóvil más de una hora al pie del árbol. 

Por fin vio en su reloj la hora que era, y levantándose del suelo emprendió su 
marcha hacia Valencia. 

El hermoso panorama de la ciudad se extendió ante sus ojos. 

Las murallas almenadas, los altos tejados, los numerosos campanarios y la 
octogonal masa del Miguelete se destacaban sobre el nublado cielo, contrastando 
su color rojizo, propio de la piedra bañada durante el día por un sol meridional, 
con el negruzco o plomizo de las apiñadas nubes. 

El joven, al contemplar la ciudad, pareció salir del ensimismamiento en que 
hasta entonces había permanecido. 

—No parece sino que haya andado durmiendo —se dijo—. Me he alejado de 
Valencia y he pasado dos horas en la huerta sin notarlo. Vamos ahora a casa a 
arreglarlo todo para esta noche. Creo que en un rincón de mi cuarto tengo una 
espada que está en buen estado. Además, escribiré una carta a Amalia por si el 
francés me mata, que todo pudiera ser. 

Al poco rato Luis entró en Valencia por la puerta del Mar. 

Inmediatamente se dirigió a su casa, que estaba situada en una calle cercana 
a la plaza de la Virgen. 

Ya iba a entrar en su calle cuando oyó que le llamaban a sus espaldas. 

Volvió la cabeza y se encontró con Rita, que tenía el aspecto de azorada y le 
decía con voz suplicante: 

—Señorito, no pase usted adelante. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Luis con extrañeza. 

—¡Por Dios! No vaya usted a su casa. 

—Pero, ¿qué ocurre? 

—Van a prenderle los franceses de un momento a otro. 

—¡Bah!... ¿Ypor qué? 

—Créame, señorito, y no pase adelante. 

—Pero explícate. 

—Aquí no. Estamos muy cerca de su casa, y de un momento a otro llegarán 
los franceses. Vamos a otro sitio. 



—Donde tú quieras. 

Los dos se alejaron de aquel punto, y atravesando la plaza antes citada, 
entraron en la de la Almoina y fueron a situarse bajo el arco que une la Catedral 
con el palacio del arzobispo. 

Dicho lugar era bastante solitario, pues solo de tarde en tarde pasaba algún 
transeúnte, cuyo paso retumbaba bajo la bóveda del aéreo pasadizo. 

Rita, acompañando sus palabras de los aspavientos propios de una vieja 
asustada, comenzó a decir así: 

—Señorito, usted debe de haber tenido esta mañana una cuestión con ese 
maldito Jacomet. 

—Algo de eso ha habido. 

—Pues bien; ese francesillo piensa vengarse de usted. 

—Ya lo sé, pero algo difícil le será el cumplir su deseo. Al anochecer 
tenemos que vernos los dos. 

—Según eso, ¿se trata de un desafío? 

—Sí. Esta noche uno de los dos ha de quedar tendido en el suelo. 



—Pues está usted engañado. Gil Jacomet no piensa en batirse con usted. 

—¿Cómo sabes eso? 

—Aún no hace una hora he escuchado una conversación que el capitán ha 
tenido con su asistente. 

—Cuenta todo lo que sepas. 

—Pues he escuchado las palabras que Jacomet dirigía a su asistente. El 
maldito parece que tiene con su subordinado mucha confianza. ¡Buenos canallas 
son el tal par! 

—Rita, ¡por Dios!, déjate de consideraciones y cuéntame lo que decía 
Jacomet. 

—Pues mandaba a su asistente que sin tardar fuera a ver al comandante de la 
plaza y le entregara una carta. El asistente le preguntaba si le había sucedido 
algo notable, y él decía que había tenido unas palabras con un español llamado 
don Luis Roca; que estaba citado con él para la noche, y que al principio pensaba 
batirse, pero que después había reflexionado que era estúpido el exponer la vida 
luchando con un vencido, y creía mejor el mandar que lo redujeran a prisión, 
fundándose en que el tal Roca tenía fama de patriota exaltado. 



—¡Ah, gran cobarde! ¿Y cuándo oíste eso? 

—Jacomet volvió al poco rato de salir de casa, y sin duda después de 
separarse de usted fue cuando se formó el propósito de prenderlo. 

—¿Y qué más dijo a su asistente? 

—Que no se olvidara de manifestar al comandante el sitio donde usted vivía 
y que él ya había procurado conocer. De modo que ya ve usted que no me falta 
motivo para que le ruegue que no vaya a casa. 

Luis se quedó algunos instantes pensativo, y por fin dijo: 

—Ese hombre es un miserable. Es preciso que yo le busque inmediatamente 
para afearle por su canallesca conducta. 

—¿Qué va usted a hacer, señorito? —dijo Rita asustada—. Va usted a 
arrojarse en las garras del lobo. Piense que ese Jacomet no es un hombre solo, 
pues tras él está Suchet, el comandante militar y todo el ejército francés. Yo he 
oído decir muchas veces a mi señor en estos últimos días que los franceses solo 
esperaban una ocasión para echarle la uña a usted y a otros patriotas. Ya 
comprenderá que esta es la ocasión que ellos deseaban, y que sencillamente por 
haber insultado a ese capitán lo tendrán años enteros en la cárcel. 

—¿Qué crees tú, pues, que debo hacer? 

—Huir de Valencia; eso es lo mejor por ahora. 
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—Es imposible. ¿Cómo quieres que me marche inmediatamente sin medios 
para el viaje? Además, Amalia... 

—No se inquiete usted por ella. La señorita le querrá siempre lo mismo, 
aunque se halle lejos de ella. 

Luis permaneció callado, y en vista de esto la vieja continuó: 

—¿Qué es lo que usted necesita? Dígamelo, que yo entraré en su casa y lo 
llevaré donde usted quiera. Aunque los franceses me sorprendan en ella, nada 
malo podrá sucederme. 

—No me parece despreciable tu idea. Necesito dinero para el viaje y tú 
podrás ahora sacarlo de donde lo tengo encerrado. 

Luis, después de decir esto, sacó un manojo de llavecitas de un bolsillo de su 
chaleco y lo entregó a la vieja, dándole al mismo tiempo las instrucciones 
necesarias para que encontrara lo que él le pedía. 

—Será usted servido —dijo Rita—. ¿Dónde me esperará usted? 


—En la botillería de la plaza del Mercado, donde me has visto otras veces. 

—Ya sé dónde es. En casa del señor Nicolás el patriota. Dentro de un 
instante estaré allí. 

Y la vieja se alejó con dirección a la casa de Luis. 

Este encaminó sus pasos a la plaza del Mercado. 

Cuando al poco rato llegó a la botillería de su amigo, dudó en entrar, viendo 
que, junto al mostrador, estaban algunos gendarmes franceses. 

Pero no tardó en notar que aquellos soldados no tenían otra intención que la 
de probar la bondad de los licores del país. 

Nicolás aparecía detrás del mostrador rodeado de frascos y botellas, y 
mirando con expresión ambigua a aquellos parroquianos. 

Luis se dirigió inmediatamente al mostrador, y haciendo una seña a su amigo 
penetró en la trastienda. 

El botillero no tardó mucho en seguirle, dejando a un muchacho encargado 
del despacho. 

—¿Qué pasa, don Luis? —dijo cuando se encontró al lado del recién llegado 
—. Me parece notar en su rostro que le ocurre algo grave. 

—Dentro de unos instantes voy a salir de Valencia. 

—¿Cómo es eso? —exclamó alarmado Nicolás. 

Roca relató entonces a su amigo todo lo que le había ocurrido y la 
persecución de que iba a ser objeto por parte de los franceses. 

El botillero le escuchó con mucha atención, y por fin dijo: 

—¿Según eso, solo espera usted la llegada de Rita con el dinero para 
marcharse? 

—Así es. 

—¿Y dónde piensa usted ir? 

—A cualquier parte, con tal de que no pueda vivir confundido con los 
franceses. Afortunadamente esta mañana he recibido una carta de don José 
Romeu ofreciéndome un puesto en la guerrilla que ha formado. Allí iré. 

Tras esto reinó el silencio entre los dos patriotas, y como los parroquianos 
que llenaban la botillería eran cada vez mayores en número, Nicolás dijo: 

—Don Luis, dispense usted si le dejo solo, pero ahí fuera es necesaria mi 
presencia. 

—Vaya usted, hombre. Yo aquí esperaré la vuelta de Rita. 

Y Roca se sentó junto a la gran mesa de la trastienda. Distraídamente 



recorrió con la mirada toda la estancia. 

Allí estaba, como siempre, aquel cuadro patriótico que bien pudiéramos 
calificar de franco-español. 

Como era de día y entraban muchos franceses en el establecimiento, el 
cuadro estaba vuelto, dejando ver el rostro bondadosote y tranquilo de José I. 

El joven permaneció más de media hora solo y dejando vagar su 
pensamiento por las regiones de lo infinito. 

Estaba abstraído y no reparaba en el movimiento de entrada y salida en la 
botillería. 

De pronto volvió a la realidad, escuchando la voz de Nicolás que en la tienda 
decía: 

—Pasa adelante, Rita; ahí dentro le tienes. 

Rita entró en la trastienda y entregó a Luis un cartucho de papel que contenía 
monedas. 

—Tome usted, señorito —le dijo—. Hay veintisiete onzas de oro; no he 
encontrado más dinero en casa. Con ese ya podrá marcharse usted. 

—Creo que sí. 

—Bueno, pues; márchese usted inmediatamente. 

Luis miró fijamente a Rita cuando decía esto, y notó que estaba muy agitada. 

—¿Qué te ha sucedido? 

—Cuando yo bajaba de la habitación de usted, ya subían a ella diez o doce 
gendarmes mandados por un oficial, y a estas horas estarán registrando hasta el 
último rincón de la casa. 

—¿No te han dicho nada? 

—No; pasaron por mi lado en la escalera sin decirme la menor palabra. Sin 
duda creyeron que yo era una vecina de otra habitación. Cuando salí a la calle, vi 
en el extremo de ella a ese maldito Jacomet que estaba parado, sin duda 
aguardando el ver cómo le sacaban a usted preso. 

—¡Infame! 

—Conque ya lo sabe: márchese usted inmediatamente si no quiere que le 
prendan. 

—Aquí estoy seguro. 

—¡Seguro! ¿Pues no ha oído lo que le he dicho? ¿No van a venir aquí dentro 
de unos instantes? 

—Rita, tú hasta ahora no has dicho nada de eso. Estás muy excitada. 



Serénate y di todo lo que sepas. 

La vieja criada calló unos instantes, y luego, más tranquila, dijo: 

—Yo no entiendo esa lengua con que hablan los malditos franceses, pero 
cuando me he tropezado con ellos en la escalera, he oído nombrar la botillería y 
al Nicolás. No crean ustedes que me he equivocado; tengo la certeza de que 
decían esto. 

El botillero, que había entrado en la trastienda detrás de Rita, al escuchar 
esto miró con sorpresa a Roca y después le dijo: 

—¿Qué os parece de esto? 

—Creo que esos malditos piensan reducir a prisión a todos los patriotas 
declarados, y que por lo tanto hará usted muy bien en ponerse a salvo como yo 
voy a hacerlo. 

—Pues pronto —dijo Rita—, que a juzgar por el tiempo que ha pasado, los 
franceses no tardarán un cuarto de hora en presentarse aquí. 

—¿Dónde se marcha usted, Nicolás? —preguntó Roca al botillero. 

—Voy a esconderme, pero no quiero salir de Valencia. Necesito velar por 
mis intereses. 

—¿Y si le prenden? 

—Descuide usted; mi escondrijo es de los más seguros. 

—Pues entonces, adiós. 

—Adiós, don Luis. No le digo que venga conmigo porque ya me ha dicho 
usted que su deseo es ir a reunirse con don José Romeu. 

—Así es. Además, que cuando uno está escondido solo, goza de más 
seguridad que acompañado. 

—Es una verdad. ¡Adiós, don Luis! 

—Adiós, amigo, y buena suerte. 

Los dos patriotas se abrazaron, y después, mientras el botillero en la tienda 
daba algunas instrucciones a su dependiente, Roca, seguido de la vieja, salía a la 
calle. 

—Rita —dijo el joven parándose—, ya es hora de separarnos. Voy a salir 
inmediatamente de Valencia. 

—Adiós, señorito —dijo la vieja con voz temblorosa por la emoción—. Que 
la Virgen le libre de las balas francesas. 

—Acuérdate siempre de lo que te encargo. Vela por Amalia. 

—¡Señorito! ¿A quién se lo dice usted? 



—¡Si supieras con qué zozobra me alejo de Valencia! Amalia me ama y es 
pura como un ángel; pero tiene muy cerca al espíritu del mal, a ese perverso 
Jacomet, a quien algún día le he de meter en el pecho mi sable hasta la 
empuñadura. Vela por tu señorita y defiéndela. 

—Descuide usted, don Luis. 

—Ahora queda con Dios, Rita, No me abraces ni hagas ninguna 
demostración. Esto podía perdemos. Dame la mano... Así... ¡Adiós! 

Y Luis, después de esto, procurando ahogar la emoción que sentía, se separó 
de la vieja, a la cual, por conocerla desde pequeño, amaba como a una segunda 
madre. 

Atravesó toda la plaza del Mercado, y pasando por frente al convento de la 
Merced, salió a la calle San Vicente. 

Roca se dirigía a la puerta que, como todas la de la ciudad (excepción hecha 
de la del Real), se cerraba al ponerse el sol. 

La tarde estaba ya expirando, y por esto el joven avivaba el paso, con 
intención de llegar a la puerta antes de que la cerrasen. 

Pero cuando estuvo en el último tercio de la calle vio una cosa que le hizo 
detener. 

Entre los soldados que formaban la guardia de la puerta se veía un sargento 
de gendarmes que miraba con ojos escrutadores a todos los que salían de la 
ciudad. Además, Luis vio que a dos o tres les exigía que enseñaran su pasaporte 
o identificaran su persona. 

El joven comprendió inmediatamente qué era aquello. 

Los franceses habían tomado muy bien todas sus precauciones. El capitán 
Jacomet le habría sugerido al comandante militar la idea de exigir el pasaporte a 
todos cuantos saliesen de la ciudad. 

Roca estuvo indeciso algunos instantes. Sentía tentaciones de dirigirse a la 
puerta, abrigando la esperanza de pasar desapercibido al gendarme. Pero al 
mismo tiempo calculaba que aquello era exponerse, con la seguridad de que 
inmediatamente sería reducido a prisión, y este pensamiento le hacía retroceder. 

Por fin se decidió a volver atrás, y mientras se alejaba de la puerta iba 
murmurando: 

—Prefiero quedarme en la ratonera a exponerme a los peligros de la salida. 

El joven siguió andando a lo largo de la calle. 

¿Adonde iba? Ni él mismo podía contestar a tal pregunta. 

Caminaba a la ventura sin poder detenerse en ninguna parte. 



En su casa y en la del botillero le aguardaban los franceses, y tal vez en la de 
todos sus amigos y en aquellos puntos que él más frecuentaba. 

No podía guarecerse en ninguna parte, y además estaba expuesto a que en la 
calle mismo, al volver una esquina, tropezara con Jacomet o con algún miserable 
que, conociéndolo, le delatara inmediatamente. 

Luis comenzaba a sentir desaliento y se daba ya por preso. 

Afortunadamente el día se iba extinguiendo, y la luz era cada vez menos 
intensa. 

Solo en las crestas de los tejados se reflejaba la luz amarillenta de la puesta 
del sol; en el fondo de las estrechas calles comenzaba a extenderse la 
semiobscuridad del crepúsculo. 

El joven, con las manos a la espalda y la cabeza baja para evitar que le 
reconocieran, caminaba sin cesar y de una manera automática. 

Atravesaba calles y más calles sin saber dónde se dirigía ni darse cuenta de 
dónde estaba. 

Una vez levantó la cabeza y vio ante sí, casi envuelta en la sombra, una 
imponente mole de piedra rasgada por ojivales ventanas y con corona de 
artísticas almenas. 

Era la Lonja; estaba, pues, en la plaza del Mercado. 

Miró a la botillería, y a la escasa luz crepuscular distinguió en su puerta un 
gmpo de hombres y el brillar de fusiles. 

Aquellos debían de ser los gendarmes que aguardaban, sin duda, la vuelta de 
Nicolás para prenderlo. 

Luis se alejó prontamente de aquel sitio y volvió a emprender su 
peregrinación por las calles. 

Como a consecuencia de su encuentro con Jacomet no había comido, sentía 
los efectos del hambre, que le atenaceaba el estómago. 

Caminando por las calles se hizo totalmente de noche. 

Allá arriba, en el menguado trozo de cielo que se extendía como una cinta 
del alero de un tejado a otro, todavía reinaba alguna claridad. 

Luis entró de pronto en un vasto espacio rodeado de grandes edificios. 

Entonces salió de su ensimismamiento, y fijando la atención conoció que 
estaba en la plaza de Santo Domingo. 

A un lado veíase el palacio de los condes de Cervellón, en el que residía el 
general Suchet. 

En el fondo de su patio lucía ya un gran farol, y bajo de él distinguíanse 



algunos grupos de soldados. 

Junto a la puerta se veían unos pocos caballos ensillados, pertenecientes sin 
duda a oficiales superiores que conferenciaban con el general. 

Hasta los oídos de Luis llegaban las carcajadas y las palabras de los soldados 
del patio. 

El joven miró a los balcones del palacio que reflejaban las luces de las 
habitaciones interiores. 

Allí estaba el centro, o más bien dicho, la cabeza de la colosal araña que 
oprimía a Valencia entre sus garras. 

De vez en cuando salían y entraban en el palacio algunos hombres con el 
uniforme francés, y reinaba ese movimiento y animación propios de los centros 
directivos. 

Luis, comprendiendo que aquella vecindad le podía ser funesta, fue a 
alejarse; pero en el mismo instante sintió que una mano algo pesada se posaba 
sobre su hombro. 

El joven se estremeció y volvióse rápidamente. 

Tenía ante sí a un hombre fornido, aunque de estatura mediana, cuyo rostro 
no podía distinguirse a causa del embozo de su capa y de la obscuridad reinante. 

—Si no me engaño —dijo una voz algo atiplada que salió por encima del 
embozo—, es usted don Luis Roca. 

El aludido no supo qué contestar, pero, por fin, con la resolución del hombre 
desesperado, dijo: 

—Sí, señor; yo soy. ¿Qué es lo que usted quiere? 

—El comandante militar ha dado orden para que usted sea reducido a 
prisión. 

—Lo sé hace algunas horas; de modo que si no tiene mejor noticia que 
comunicarme puede usted retirarse. 

Aquel hombre quedó bastante desconcertado ante este rasgo de frialdad, 
impropio de la situación; pero después se repuso y continuó: 

—Yo también tengo orden de prender a don Luis Roca. 

—¿Quién es usted? 

—Un agente de la comandancia militar. 

—Un polizonte; comprendo. ¿Pero usted no es francés? 

—Efectivamente, no lo soy. Pero cada uno se gana la vida como puede, y yo 
lo que busco es comer, así se encargue de mantenerme el Gran Turco. 



—¿Según eso, usted sin ningún escrúpulo me serviría a mí? 

—Con ese fin le he detenido. La prisión de usted está decretada, y yo puedo 
hacer mucho por su salvación. 

—Entiendo lo que usted quiere decirme, y por lo tanto dejémonos de 
palabras vanas. Yo necesito salir de la ciudad ahora mismo. ¿Cuánto dinero 
necesitas? 

—Don Luis, tiene usted una manera tan franca de decir las cosas, que 
convence a cualquiera. 

—He tratado a mucha gente de tu calaña. Conque di, ¿cuánto necesitas? 

—Señor, lo dejo al arbitrio de la munificencia de usted. 

Entonces Luis llevó la mano a un bolsillo de su chaleco, deshizo el paquetito 
de oro, y sacando tres onzas las entregó al polizonte diciendo: 

—¿Tendrás bastante con esto? 

—Gracias, don Luis —contestó inclinándose servilmente. 

—Ahora, sácame de Valencia. 

—Aguarde usted un momento. La comandancia militar ha dado las 
correspondientes órdenes para que en todas las puertas de Valencia se 
identifiquen las personas que salgan. A estas horas no podemos salir más que por 
la cercana puerta del Real, y para ello ha de decir usted que también... 

—Comprendo —interrumpió con impaciencia Luis—. He de decir que 
también soy polizonte de los franceses. 

—Eso es. 

—Algo me repugna el medio; pero... vamos allá. 
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Los dos se encaminaron hacia la puerta del Real. Esta era la única de 
Valencia que después de la puesta del sol permanecía abierta hasta las nueve de 
la noche. 

En torno de una hoguera, que arrojaba más humo que llamas, se veían 
algunos soldados. 

Cuando Luis y su acompañante pasaron por frente a ellos, el que parecía 
encargado de la guardia se les acercó, y en español chapurrado hasta lo 
ininteligible, les dijo: 

—¿Dónde vais? 

—Soy —contestó el polizonte— agente de la comandancia y voy de servicio. 

al decir esto enseñó al soldado un papel, que este pareció reconocer 



inmediatamente. 

—¿Y este que te acompaña? —siguió preguntando con desconfianza. 

—Es un compañero —contestó el preguntado. 

—Pasad adelante. 

Los dos hombres atravesaron la puerta, y a los pocos instantes se detenían 
junto al pretil del río. 

—Don Luis —dijo entonces el polizonte—, a mí no me queda nada que 
hacer, y por lo tanto me retiro. Siga usted a lo largo de la muralla y llegará a la 
calle de San Vicente extramuros. En cualquier posada podrá usted encontrar un 
caballo. 

—Está bien, puedes marcharte. Pero antes de separamos dime tu nombre, 
pues deseo conocer en todas ocasiones al que, aunque interesadamente, me ha 
salvado de la prisión. 

—¡Bah!, ¿qué le importa a usted mi nombre? Los hombres de mi clase solo 
conviene conocerlos en ciertas circunstancias de la vida. Buenas noches, don 
Luis, y que tenga usted muy buena suerte. 

Y el polizonte, después de decir esto, se alejó, perdiéndose a los pocos 
instantes en la sombra. 

Luis permaneció por algún tiempo inmóvil, y después comenzó a andar a lo 
largo de la muralla. Al poco rato se apagó el mido de sus pasos. 





La guerrilla 


¡ CjUÁN hermosos recuerdos despierta en la memoria de todo español esta 
palabra! 

La guerrilla, esto es, nuestra historia, nuestro arte militar, nuestra aureola 
gloriosa, una brillante epopeya de veinte siglos que canta el valor y la entereza 
de los guerreros españoles. 

La historia de nuestra patria, con la relación de sus sangrientas e 
interminables guerras, es la lira que mejor canta las excelencias de ese sistema 
militar innato en todos los españoles. 

Hay naciones que pueden ser vencidas y borradas del mapa; que pueden 
desaparecer como el peñasco bajo las ondas al sentir sobre sí una invasión 
extranjera; que pueden agonizar bajo una masa de hierro, pero de seguro que 
España jamás será incluida en el número de esas naciones. 

España es indomable e invencible. 

Esto lo debe al carácter de sus hijos; y el modo como se manifiesta tal 
carácter es la guerrilla, sistema militar mediante el cual el tranquilo ciudadano se 
transforma en un instante en aguerrido soldado, y el mozo de muías o el 
posadero en victorioso general. 

¿Qué importa que la nación se vea invadida por un ejército hasta entonces 
reputado de invencible? ¿Qué importa que los caminos retumben bajo el peso de 
los cañones, que en el llano caracoleen las grandes masas de caballería y que 
coronen las alturas regimientos que brillan al sol como ascuas de fuego? 

Reina de pronto en la ciudad y en el campo, en la casa y la cabaña una 
inexplicable conmoción: «¡la patria está en peligro!». Los más amigos se 
encuentran y se saludan con gravedad, unos a otros se hacen misteriosas señas, 
palidecen de rabia cuando les mira un soldado invasor; una noche se levantan 
mucho antes de que amanezca, abrazan a la mujer, dan un beso a los hijuelos que 



duermen con la tranquilidad de los ángeles, descuelgan la vieja arma, parten 
veloces, y al otro día nace en el monte un algo misterioso y vago, pero que 
siembra la destrucción por donde pasa, un algo que tiene lo intangible del 
espíritu en pena y la elasticidad de la fantasma; que corre como el fuego fatuo; 
que se desvanece como la nube; que se agiganta como la bola de nieve que rueda 
por la ladera; que tiene la rapidez del vértigo, el ímpetu arrollador de la tromba, 
la astucia del lobo, la nobleza del león, y que en unas ocasiones, cuando se ve 
perseguido, se reduce al tamaño de una hormiga para esconderse en las 
profundidades de la tierra, y que en otras, semejante a un monstruo radiado, se 
posa en una cumbre, con su vista de águila explora el horizonte y extiende hasta 
el llano una de sus vellosas garras para destrozar al enemigo descuidado. 

Ese algo es la guerrilla. 

¿Preguntáis si sus efectos son terribles? 

Muchos hechos que aparecen en la Historia os lo podrán decir. 

Preguntádselo a los romanos que lucharon con Viriato y Sertorio; a los 
sarracenos que fueron cediendo ante los reyecillos cristianos; a los monarcas 
austríacos que tuvieron que defenderse de las masas populares amantes de sus 
privilegios; a Felipe de Anjou, que combatió a los guerrilleros del Mediodía, y 
sobre todo a los franceses, que dejaron enterrados en el suelo español más de 
medio millón de combatientes. 

La guerrilla es temible porque tiene por madre al pueblo, y este encierra en 
su seno todas las fuerzas de la Naturaleza, desde el ímpetu de la fiera hasta la 
violencia brutal, pero sublime, de la tempestad. 

Y, sin embargo, ese organismo que tanto puede tiene un aspecto miserable y 
mezquino. 

La forman grupos de hombres que presentan el conjunto más abigarrado y 
heterogéneo. 

Aquí un hombre andrajoso, más allá un campesino, y en medio un señor de 
la ciudad; el pihuelo al lado del anciano, el traje nuevo junto a los harapos, las 
fuertes botas y las ligeras alpargatas hollando el suelo al mismo tiempo que los 
pies desnudos; y sobre los hombros, prontos siempre a hacer fuego al enemigo, 
el viejo trabuco, cuyo tamaño llega al de un cañón de montaña, la escopeta de 
llave siempre descompuesta, el fusil antiguo, la pistola de arzón, tan grande 
como una carabina, y cuando no, a falta de armas, siempre un garrote duro y 
nudoso para machacar el cráneo al enemigo en las luchas cuerpo a cuerpo. 

Tal es el aspecto que presenta la guerrilla. 



Ante esos hombres, semejantes a pordioseros por lo andrajosos y sucios, 
retrocedieron vencidas aquellas brillantes y gloriosas legiones a quienes coronó 
la victoria en Austerlitz y Jena. 

Lo más hermoso, lo más sublime siempre tiene en el mundo su lado feo, y la 
guerrilla lo tiene también. 

Nuestra historia contemporánea lo acredita con sus sangrientas fechas. 

Ese organismo militar es la principal base de nuestras guerras civiles y el que 
más contribuye a que estas contiendas se conviertan en verdaderas luchas de 
fieras. 

Considerada bajo este aspecto, la guerrilla debe ser odiada. 

Aquello que contribuye a la independencia de los pueblos y a la conquista de 
la libertad debe merecer la veneración universal; pero lo que impulsa a los 
hermanos a exterminarse como mortales enemigos y a que la nación se retuerza 
con las convulsiones de la agonía, solo debe excitar la reprobación. 

Mina, el Empecinado, Villacampa, Romeu y todos los guerrilleros de la 
Independencia aparecen en la Historia como héroes; el Trapense, Cucala, Santés 
y demás caudillos de montaña de nuestras guerras civiles, de seguro que 
merecerán un concepto poco envidiable de las generaciones venideras. 


* * * 


Romeu se hallaba en sus glorias al frente de su pequeño ejército. 

Nosotros le dejamos en el momento en que, pistola en mano, salía de las 
minas de Sagunto, mientras los franceses hacían fuego sobre sus amigos. 

Procurando resguardarse con la sombra que proyectaban algunos peñascos, 
unas veces corriendo y otras casi arrastrándose para no destacarse del suelo, 
logró ponerse en salvo y montar a caballo al poco rato, partiendo para Alicante. 

Algunos días después salía de esta ciudad al frente de una partida de sesenta 
infantes y cuarenta jinetes que le concedió la comisión militar. 

Esto era lo que él deseaba. 

Desde el primer instante dio a conocer las grandes condiciones de militar que 
le adornaban. 

Al atravesar las montañas de Elche tropezó con un destacamento de 
franceses que estaba acantonado en una venta, y después de una empeñada lucha 



lo derrotó, haciéndole huir a la desbandada. 

Aquella victoria dio tal prestigio al guerrillero saguntino, y fue tal el 
entusiasmo que este supo infundir en todos cuantos pueblos fue recorriendo, que 
muy pronto se aumentó la guerrilla hasta contar algunos centenares de hombres. 

Romeu abrigaba un vasto plan. 
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No se contentaba con lograr que su partida fuera el terror de los franceses; 
deseaba levantar guerrillas en todos los pueblos, que estas fueran como los 
satélites de la suya y que tuvieran en continua alarma a los franceses. 

Con este fin Romeu se encerró en las alturas de las Salinetas, y desde tan 
desierto paraje convocó a los patriotas más caracterizados de los pueblos 
cercanos a una gran reunión. 

Cuando esta se verificó, Romeu, con aquella elocuencia enérgica y militar 
que le era característica, expuso a los patriotas sus planes. 

Los leales de Caudete, Fuente la Higuera, Ibi, Cocentaina y Bocairente 
asintieron a todo cuanto dijo el saguntino, y después partieron a sus respectivos 
pueblos para hacer el levantamiento de guerrillas. 

Romeu pasó entonces adelante y se introdujo en el valle de Albaida. 

Imposible el citar aquí los sitios que visitó. Su guerrilla parecía una ráfaga de 
viento que pasaba veloz por todas partes. 

Aparecía en donde menos era esperada, y los destacamentos franceses, que 
estaban descuidados creyéndola lejana, la sentían caer sobre ellos con la pesadez 
destructora del peñasco y los terribles efectos de la bomba. 

La guerrilla, en muchas ocasiones, era invisible para los franceses. 

Se concentraban las columnas imperiales en un pueblo creyendo encontrarla 
allí, y recibían la noticia de que se había alejado el día anterior. 

Jamás lograban saber los comandantes franceses el sitio en que se hallaba la 
guerrilla. 

Aquello era un combate entre una avispa y un elefante. 

Este jamás lograba encontrar a aquella, pero cuando más descuidado estaba 
recibía la venenosa picadura. 

Nuestro amigo Luis Roca se incorporó a la guerrilla de Romeu en un pueblo 
del valle de Albaida. 

Cuando salió de Valencia del modo que ya conocemos, compró un caballo en 
el arrabal de la ciudad. 



Más adelante, en una venta en que se detuvo, adquirió un gran sable y un par 
de pistolas, procedentes de un dragón francés que el ventero había encontrado 
muerto en la carretera; y armado de esta guisa, procurando no topar con los 
destacamentos imperiales y desviándose para ello muchas veces del camino, 
logró reunirse con Romeu al cabo de cinco días que empleó en marchas y 
contramarchas. 

El guerrillero saguntino acogió a su amigo con los brazos abiertos y le 
nombró su lugarteniente. 

Desde entonces, aquellos valientes curtidos por el sol y las fatigas de la 
guerra que formaban la guerrilla vieron marchar al frente de esta a dos jóvenes 
que encerraban en su pecho un mundo de patriotismo y de odio a los invasores. 





La Santísima Trinidad 


DeSDE muy de mañana estaba nevando copiosamente. 

La guerrilla se había detenido a mediodía en una gran casa de campo, situada 
en una de las montañas que rodean el valle de Albaida, pues le fue imposible el 
pasar adelante. 

Una inmensa sábana blanca cubría la tierra, borrando los caminos, los 
contornos de los campos y hasta la profundidad de los fosos. 

Era bastante difícil la marcha a través de aquella superficie igual y 
monótona, y más difícil todavía el orientarse. 

Solo se destacaban en el paisaje, semejantes a descarnadas manos de 
esqueleto, los árboles desprovistos de hojas y sobre cuyo negro ramaje pasaba la 
nieve sin detenerse. 

Romeu mandó hacer alto en aquella casa de campo con el propósito de 
permanecer en ella hasta que cesase la nevada. 

Como en aquellos alrededores no había acantonadas fuerzas francesas, de 
aquí que la guerrilla permaneciera tranquila. 

A pesar de esto, Romeu había colocado los centinelas de costumbre, y a 
alguna distancia de la masía se veían unos cuantos hombres distribuidos, que, 
guareciéndose bajo el amparo ficticio de una peña o un árbol, permanecían 
inmóviles envueltos en su manta explorando el horizonte y sufriendo la nieve 
que poco a poco se iba posando sobre ellos, hasta darles la apariencia de estatuas 
de blanco mármol. 

La masía había cobrado una animación extraordinaria con la llegada de la 
guerrilla. 

Los graneros y las cuadras estaban atestados de hombres, unos tendidos en el 
suelo jugando a los naipes, otros durmiendo envueltos en sus mantas y apoyados 



contra el muro, y muchos formando corrillos y hablando de sus familias o de los 
asuntos de la guerra. 

Bajo un cobertizo del corral estaban los caballos de la guerrilla rumiando 
pacientemente su pienso, y a sus mismos pies burbujeaban las ollas de la 
comida, acariciadas por las llamas de la leña. 

Romeu y su amigo Roca estaban sentados conversando en la misma 
habitación de los arrendadores de la masía. 

El joven letrado llevaba un traje semi-militar, casi igual al de su amigo. 

Con las manos apoyadas en las empuñaduras de sus largos sables 
permanecían inmóviles, y mientras hablaban iban viendo a través de los vidrios 
de la ventana cómo se cernía en el espacio aquella bruma de nieve. 

—Si dura mucho este tiempo —decía Romeu—, tendremos que arrostrarle, 
pues yo pienso salir pronto a campaña. 

—Es verdad. Nosotros no debemos permanecer inactivos a pesar de todas las 
inclemencias de la Naturaleza. Los enemigos tienen derecho al descanso, pero 
nosotros no debemos reposar hasta que España esté libre de franceses. 

—Hoy cuento ya con más de quinientos hombres, fuerza suficiente para 
llevar a cabo grandes proezas. Luis, es preciso que hagamos algo que tenga 
trascendencia. 

—Comprendo lo que quieres decirme: un buen golpe que limpie todos estos 
alrededores de enemigos. 

—Me has comprendido. 

—¿Y cuándo piensas hacer eso? 

—Tan pronto como cese esta nevada. Así que acabe el temporal, los 
franceses, que ya estarán noticiosos de nuestra estancia en este punto, se 
desenvolverán contra nosotros, y es preciso que les ataquemos antes. 

—Está muy bien pensado. 

Después de estas palabras, los dos callaron; mas por fin dijo así Romeu: 

—Luis, una cosa me preocupa. 

—¿Puedo saberla yo? 

—Se trata de mi esposa. 

—¿Qué le sucede? ¿Sabes ya dónde se encuentra? 

—Según mis últimas noticias, anda vagando o está escondida por los 
alrededores de Cofrentes y toda aquella parte de la provincia. 

El guerrillero permaneció algunos instantes silencioso, y luego continuó: 



—Ya ves, Luis: yo soy un mal padre. Lo he dedicado todo a la patria, he 
concentrado en ella mi pensamiento y no me acuerdo de mi mujer y de mis dos 
pobres hijos, que tal vez a estas horas andan errantes por los montes buscando 
una cueva donde guarecerse. Ahora que por causa de la nevada los asuntos de la 
patria no me preocupan tanto, pienso en mi familia y tengo ya formado un plan 
que desgraciadamente no encuentro quien lo ponga en práctica. 

—Di qué es lo que deseas. 

—Yo sé de un sitio seguro adonde conducir a mi esposa, sin que pueda temer 
las tropelías de los franceses. 

—¿Qué es, pues, lo que necesitas? 

—Personas de mi confianza que tengan valor para buscarla y conducirla a 
ese sitio. 

—Eso puede hacerlo el último hombre de la guerrilla. 

—No es tan fácil como tú crees. Para acometer esa empresa hay que 
aprovechar estos días. De aquí a Cofrentes hay bastantes leguas que andar. Estos 
días los franceses, huyendo de la nieve, se han concentrado en los pueblos, y los 
caminos están expeditos. Hay, pues, que arrostrar la furia del temporal y sufrir 
los mil peligros que presentan las sendas y los desfiladeros cubiertos de nieve, y 
en donde se puede resbalar tal vez en el borde de un precipicio. A esta 
expedición solo pueden ir dos o tres hombres, y ya ves, para esto se necesita 
mucho valor. 

—¿Y adonde piensas que conduzcan a tu esposa? 

—A una ermita que existe a tres leguas de Cofrentes, en lo más intrincado 
del monte. El ermitaño es muy patriota y amigo de un hombre de nuestra 
guerrilla, y tengo la certeza de que allí estará mi familia más segura que en 
ninguna parte. 

—¿Y cuánto piensas tú que durará esta nevada? 

—¡Oh! La nevada será larga. Las gentes del campo, que ya sabes son peritas 
en predecir las transformaciones atmosféricas, aseguran que ha de durar más de 
tres días. 

—Tiempo suficiente para ir a Cofrentes, volver y encontrarse todavía en la 
solemne operación de limpiar de franceses estos contornos. 

—Si es que antes el que vaya no se queda helado en el camino. 

—¡Bah! A mí me hace poco efecto el frío. Lo sé resistir muy bien. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Que yo, tu amigo Roca, soy el que va a ir en busca de tu esposa para evitar 



que sufra más tiempo vagando fugitiva por montes y llanos. 

—Eso es imposible, Luis; tu buen deseo te impulsa a comprometerte en 
empresas superiores a tus fuerzas. Esta expedición es para hombres de la 
montaña avezados a las rudas marchas y a sufrir las iras de la Naturaleza. Tú 
hasta ahora has sido un hombre de la ciudad. 

—¡Mejor! Así me acostumbraré a ser de la montaña, como tú dices. 

—Es imposible, Luis. Te expones a morir en un precipicio sin gloria ni 
utilidad, cuando aún puedes prestar muchos servicios a la patria. 

—Acabemos, José. ¿Tienes en tu partida quien pueda cumplir esa misión? 

—Te diré. Hay hombres en la guerrilla que podrán ir a buscar a mi esposa y 
conducirla a la ermita, pero... 

—¡Ves cómo tú mismo te vendes! Comprendo lo que quieres decir con ese 
silencio. Tú quisieras que fuera alguien que consolara a tu esposa, que le hablara 
algo de ti y de la patria y que le infundiera la necesaria resignación para sufrir 
esa existencia azarosa. ¿Y quién en la guerrilla puede ser ese alguien más que 
yo? Vaya, amigo mío, quedamos en que yo soy el que me encargo de ir en busca 
de tu esposa. 

Romeu, al escuchar esto, no se pudo contener y, levantándose de su asiento, 
abrazó estrechamente a Luis, que dijo después: 

—Esta misma tarde pienso partir. 

—No irás solo. Yo haré que te acompañen tres hombres que valen tanto 
como un ejército. 

—¿Quiénes son? Yo conozco todavía muy poco a los hombres de la 
guerrilla. 

—Ahora mismo los verás. 

Y Romeu, después de decir esto, dio una palmada. 

Inmediatamente apareció en la puerta de la estancia un mocetón vestido de 
labriego, llevando en la cintura una canana repleta de cartuchos y un gran 
cuchillo de monte. 

—¿Qué manda mi comandante? —dijo cuadrándose militarmente. 

—Que venga la Santísima Trinidad —contestó Romeu con voz grave. 

El guerrillero se retiró de la puerta, Luis, al escuchar el nombre de los 
llamados, no pudo contener un gesto de extrañeza que hizo sonreír a su amigo. 

—¿Qué Trinidad es esa? 

—Ahora la verás —contestó Romeu—. Es una Trinidad que, aunque 
pertenece a la guerrilla, anda siempre suelta, sirviendo, ya de partida 



exploradora, ya de forrajeadores o de buscadores de víveres. Lo que ellos no 
encuentren, cuenta tú que es que no existe. Ayer por la tarde, durante la marcha, 
se incorporaron a nosotros. No tardarás mucho en conocerlos. 

Reinó un largo intervalo de silencio que al fin fue interrumpido por los pasos 
de algunos hombres a la parte de afuera de la habitación. 

—Mi comandante —dijo asomando la cabeza el mismo guerrillero de antes 
—, aquí está la Santísima Trinidad. 

—Que pase —contestó Romeu. 

El guerrillero se separó de la puerta y entonces se escuchó un ligero 
cuchicheo. 
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Primero penetró en la estancia un gigante, después un hombre y últimamente 
un muchacho. 

Para hacer el retrato de aquellos tres seres se necesitaría un pincel tan 
especial como el de Goya. Eran una mezcla confusa de grandiosidad y miseria, y 
en la composición de sus tipos entraba tanto lo grotesco como lo sublime. 

Los tres tenían mucho del hombre primitivo, despojado todavía de esas mil 
cualidades perniciosas con que le han ido revistiendo el tiempo y la sociedad. 

Pero describámoslos por partes para que sus figuras resulten más completas 
y detalladas. 

El primero que había entrado (el gigante) era un hombre cuya estatura no 
bajaría de siete pies. 

Su cuerpo estaba en consonancia con su altura. 

Adivinábase en él al hombre todo músculo, nacido para la fuerza, y sus 
manazas podían ser comparadas a grandes palas capaces de remover las cosas 
más fuertes y compactas. 

Todo el antebrazo que dejaba ver la sucia camisa remangada hasta el codo, 
era una aglomeración de músculos angulosos y de tirantes tendones que, 
oprimidos por la piel, parecían dispuestos a romperla con sus movimientos para 
sustraerse del continuo trabajo a que los obligaba su dueño. 

Aquel gigante tenía una cara la menos en consonancia con su cuerpo. 

El lector se habrá imaginado un rostro feroz y unos ojos de mirada 
extraviada e inyectados de sangre; pues no era así. 

Tenía una cara semi-infantil y abobada, propia del hombre que no se ve 


atormentado por el pensamiento y las pasiones. 

Su nariz casi desaparecía entre los dos hemisferios de sus prominentes e 
hinchados carrillos; sus ojos, que estaban un tanto velados por las cejas 
abultadas y caídas, tenían cuando miraban una expresión de inocencia que él 
quería trocar en fiereza, y su frente era mezquina y servía de vestíbulo a un 
enmarañado bosque de cabellos ásperos y cerdosos que estaban oprimidos por la 
cerca de un mugriento pañuelo. 

A poco que se estudiara aquel cráneo pequeño, liso y sin prominencia alguna, 
adivinábase que allí había doble hueso que materia cerebral. 

Aquella cabeza era un órgano de defensa añadido a un cuerpo solo apto para 
la lucha. Su dueño la empleaba más para derribar al enemigo de un tremendo 
golpe en el estómago que para discurrir. 

El traje de aquel coloso era verdaderamente extraño. 

En la cabeza llevaba, como antes hemos dicho, solamente un mugriento 
pañuelo. 

El cuerpo lo tenía envuelto en un viejo y remendado capote, conquistado a 
los franceses, y que sin duda pertenecería a un gigantesco ganadero, pues se 
amoldaba sin estrecheces a su cuerpo de camello, y los faldones le llegaban más 
abajo de las rodillas. 

Los pies calzaban unas alpargatas bastante usadas, y las piernas iban 
cubiertas por unas polainas de tela, sin duda de igual procedencia que el capote, 
y cuyos extremos superiores se perdían por bajo los bordes de este. 

Un detalle. Algunos maliciosos de la guerrilla aseguraban que el traje de 
nuestro hombre no se componía de más prendas, y que bajo el capote no se 
escondían pantalones ni cosa que se le pareciera. 

Alguien había llegado a averiguar que la única prenda de vestir que allí se 
escondía era un pañuelo atado por cerca de la cintura. 

El equipo del coloso se completaba con un gran zurrón de piel del tamaño de 
un cofre que llevaba a la espalda, y en el que sin duda iban encerrados todos los 
útiles de la Santísima Trinidad: un trabuco gigantesco cuya boca casi podía ser 
comparada con la de un cañón; una bolsa llena de pólvora y balas y un cinturón 
en el que estaban atravesados algunos cuchillos, un hacha y una navaja de 
grandes dimensiones. 

Pasemos al otro individuo. 

Era un hombre de cuerpo regular y nada se notaba en él que saliera del límite 
común. 



Solo en el rostro se percibía algo que llamaba la atención y le hacía aparecer 
como uno que estaba fuera de la esfera vulgar. 

Conocíase que aquel hombre era un dechado de astucia y sagacidad. 

Era delgado y nervioso. 

Su cuerpo de vez en cuando se estremecía como a impulsos de un fluido 
potente que circulaba por su cuerpo. 

Tenía el rostro bastante enjuto y su piel, tostada por el sol hasta adquirir el 
color de ladrillo cocido, se pegaba a su cráneo marcando todas las sinuosidades. 

Aquel hombre era un esqueleto cubierto de piel y animado por manojos 
entrelazados de nervios. 

Sus piernas, rectas y firmes, denotaban que era un gran andarín capaz de 
correr leguas y más leguas sin cansarse. 
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Los ojos de aquel hombre constituían el detalle más principal de su cuerpo. 
Eran de un azul claro y tenían una fijeza que causaba molestia. 

Sus pupilas estaban rodeadas de algunas pintas amarillentas, que les daban 
bastante semejanza con los ojos de un tigre. 

Aquel hombre tenía la boca plegada por una eterna sonrisa. A pesar de esto, 
conocíase en él al ser terrible y fuerte que en el combate podía sembrar el 
espanto. 

Iba equipado menos grotescamente que su compañero. 

Vestía un traje de campesino. A la cintura llevaba una canana, y cubría su 
cabeza con un gran chacó francés sucio de barro y con el águila imperial 
abollada. 

El último personaje podía ser descrito diciendo que era el tipo del píllete 
clásico tantas veces pintado por célebres autores. 

Un rostro fresco y ovalado, lleno de ingenuidad al par que de picardía; unos 
ojos vivos e inquietos y una nariz pequeña y arremangada, tales eran los 
principales detalles del pilludo. 

Vestía un conjunto informe de andrajos de diversos colores, entre los que se 
distinguía un pedazo de manta, unos calzones remendados y unas polainas por 
cuyos agujeros se distinguía la carne sucia por el barro y curtida por las 
inclemencias del tiempo. 

A esto hay que añadir unas colosales charreteras de estambre rojo que el 
muchacho ostentaba con orgullo sobre sus hombros y que hacían aparecer su 
cabeza como saliendo de entre las valvas de una ostra, y un tricornio galoneado, 



aunque algo roto, que él recogió en el campo de batalla removiendo un montón 
de cadáveres franceses. 

Tanto él como el compañero antes descrito iban armados con fusiles de 
chispa y largas bayonetas. 

Aquellos tres personajes, verdaderamente raros, que llevaban en su ser cierto 
sello grotesco y en su vestido las prendas más diversas e inarmonizables, 
componían el pequeño grupo que en la guerrilla era designado con el nombre de 
la Santísima Trinidad. 

El gigante era el Padre; el hombre, el Hijo, y el muchacho, el Espíritu Santo. 

Y tanto se había generalizado esta costumbre, que en la guerrilla se 
olvidaban los nombres de los tres a fuerza de designarles por sus apodos casi 
sagrados. 

El Padre había sido toda su vida un hombre dedicado a las grandes fuerzas y 
a trasladar las cosas más pesadas; hasta que empezó la guerra estuvo empleado 
en un molino como máquina de gran potencia para producir fuerza. 

5 

í 

El Hijo era labrador antes de ir a la guerrilla, y tenía sus campos y su casa. 

Ahora los primeros estaban abandonados y yermos, la segunda desierta, y su 
familia iba por el mundo, sin que él pudiera saber su paradero a ciencia cierta. 
Antes era rico y feliz, y vivía rodeado de su mujer e hijos; ahora sentía muchas 
veces hambre, estaba en continuo desasosiego y no tenía más afectos que los de 
sus amigos. A pesar de esto se consideraba feliz haciendo aquella vida, y solo 
sentía tristeza cuando transcurrían algunos días sin haber podido descargar el 
fusil sobre un francés. 

El Espíritu Santo era acólito de una iglesia de la provincia. Un día pasó la 
guerrilla por su pueblo y el muchacho se sintió poseído de bélico entusiasmo. 

«Eso de matar franceses —pensó sin duda— debe ser una cosa hermosísima. 
Me iré con estos hombres.» 

Y aquella tarde, cuando el Padre y el Hijo marchaban a la cola de la guerrilla 
algo rezagados, notaron que les seguía un muchacho, el cual les miraba con 
admiración. 

Aquellas tres almas, que se encerraban en cuerpos tan distintos, se 
comprendieron, y al momento el muchacho fue adoptado por los dos hombres. 

La Santísima Trinidad constituía un verdadero ejército. Cada individuo tenía 
su misión especial. 



Cuando se veían acometidos por los franceses, el gigante hacía fuego con su 
colosal trabuco, el hombre se batía a bayonetazos y el muchacho, 
resguardándose tras los árboles o las piedras, en más de una ocasión con la 
agilidad del mono se arrojaba sobre la grupa de un caballo, daba de puñaladas al 
jinete francés y luego iba orgulloso a ofrecer el corcel al comandante de la 
guerrilla. 

La Santísima Trinidad, al entrar en la estancia en que estaban Romeu y Roca, 
se cuadraron llevándose la mano a la frente para hacer el saludo militar, y luego 
descansaron las armas, produciendo con sus culatas al chocar contra el 
pavimento un estruendo que hizo retemblar la habitación. 

—Ala orden, mi comandante —exclamó el Hijo. 

Romeu los contempló con cierta atención no exenta de cariño, y volviéndose 
a Roca dijo así: 

—Luis, aquí tienes los mejores hombres de la guerrilla. 

El hombre y el muchacho se inclinaron un poco al escuchar tal elogio, y el 
gigante manifestó su satisfacción con algunos gruñidos y una sonrisa semejante 
a la del perro que se ve acariciado por su amo. 

—Vais a partir inmediatamente —continuó diciendo Romeu. 
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—Iremos donde usted quiera —contestó el Hijo, que siempre llevaba la voz 
por la Trinidad en masa. 

—Os acompañará este amigo mío que ya os habrán dicho que es mi segundo. 

—Le obedeceremos con el mismo respeto que a usted. 

—¿Cuánta distancia hay de aquí a Cofrentes? 

—Para mí diez leguas. 

—¿Y para los demás? 

—Según el día, mi comandante. 

—Hoy, por ejemplo. 

—Es difícil contestar. Para marchar hoy de aquí a allá es necesario evitar 
muchas cosas y dar muchos rodeos. Por los caminos no podemos ir nosotros, 
pues allí nos encontraremos con los franceses. Y por las montañas hay que temer 
mucho, en días como el de hoy, la senda llena de nieve, en la que se da un 
resbalón y... se está rodando sin parar monte abajo hasta romperse la cabeza. 

—Haz un cálculo aproximado. 



El Hijo se quedó unos instantes pensativo y después dijo: 

—En trece leguas se puede ir de aquí a Cofrentes. 

—Pues allá iréis. 

—Iremos. 

—No es al pueblo adonde os envió. Tenéis que buscar a mi esposa que anda 
errante por el término de Cofrentes. 

—La encontraremos. Ella debe estar en la Muela de Oro. 

—¿Cómo lo sabes? 

—La vi allí no hace mucho tiempo, como ya os dije. Estaba en la cabaña de 
un carbonero que vive escondido entre los riscos de aquella gran montaña. 

—¿De modo que de aquí os dirigiréis directamente a la Muela de Oro? 

—Sí, mi comandante; eso será lo más acertado. El camino será muy difícil, 
pero en cambio más directo. 

—Después ya sabes lo que hay que hacer. Hay que llevar a mi familia a esa 
ermita que tú conoces. 

—Es muy preciso. Hasta ahora la esposa de usted estaba segura en la Muela 
de Oro; pero así que cese la nevada, los franceses se extenderán por aquella 
sierra, y ella debe de estar más segura. 

—Iréis los tres y vuestro segundo jefe. 

—¿Cuándo partiremos? 

—Cuando gustéis. 

—Entonces dentro de una hora. Después de comer. 

—No me parece bien. La nevada no cesará tan pronto, y pasaréis una noche 
de perros caminando por esas sierras. 

—Mi comandante, es preciso llegar a la Muela de Oro antes que termine la 
nevada. Además, esta primera parte del camino es la más fácil y podemos 
correrla de noche. 

—Partiremos dentro de una hora —dijo Luis, que hasta entonces había 
permanecido silencioso contemplando a aquellos tres hombres. 

—Haced lo que queráis —contestó Romeu. 

Y luego continuó, dirigiéndose a la Santísima Trinidad: 

—Id, pues, a comer, y preparaos para la marcha. 

Los tres, por toda contestación, se cuadraron, volvieron a saludar 
militarmente y con paso mesurado salieron de la estancia. 

—¿Qué te parece esa Trinidad? —dijo Romeu a Luis cuando se encontraron 



solos. 

—Voy a ir tan acompañado como al frente de un ejército. 

—Son tres héroes. Déjate guiar por el Hijo, que conoce el terreno palmo a 
palmo y te conducirá por los sitios más seguros. Es un geógrafo burdo que tiene 
dentro de la cabeza el mapa de la provincia. 

—Espero que no darás a los franceses el golpe que me has anunciado antes 
de que volvamos nosotros. 

—Descuida; tú tendrás ocasión de medir pronto tu sable sobre las cabezas 
francesas. Pero vamos a comer, que tu próxima marcha reclama un estómago 
lleno. 

Los dos amigos, al decir esto, se levantaron y salieron de la estancia. 

En la cocina comieron con los principales hombres de la guerrilla. 

Una hora después, Luis, envuelto en un grueso capote azul, montaba a 
caballo en el portal de la masía. 

La Santísima Trinidad, embozada en sus mantas y asomando por debajo de 
estas las bocas de sus armas, venía a colocarse a su lado. 

—¿Es usted buen jinete? —le preguntó el Hijo. 

—Regular —contestó Luis. 

—¿Tiene usted confianza en el caballo? 

—Bastante. ¿Por qué hace usted esas preguntas? 

—Porque no es a caballo el modo de realizar un viaje como el nuestro. 

—¡Bah! Cuando no podamos pasar adelante, desmontaré; pero en tanto 
bueno es ir con alguna comodidad. 

El Hijo, al escuchar esto, hizo un imperceptible movimiento de hombros y no 
dijo nada. 

Romeu, desde la puerta de su habitación, se despedía de su amigo. 

Después Luis tiró de las riendas de su caballo y salió de la masía. La 
Trinidad le siguió. 

La nieve seguía cayendo sin interrupción. 

El caballo hundió sus pies en la blanca alfombra, y los tres infantes sintieron 
que la nieve les llegaba, al andar, hasta más arriba de los tobillos. 

Cuando se alejaron algunos metros de la casa y estuvieron cerca del lugar 
que ocupaban los centinelas vieron a uno de estos hablando con un hombre que 
se apoyaba en un nudoso bastón. 

A los pocos instantes el pequeño grupo se encontraba al lado del centinela. 



—¿Qué quiere este hombre? —le preguntó Luis designando al recién 
llegado. 

—Señor —contestó este—, vengo a incorporarme a la guerrilla. 

—Entonces vaya usted a la masía, que allí está el jefe. 

—Muchas gracias, señor. 

Después de esto, Luis y sus acompañantes pasaron adelante, y el hombre se 
dirigió a la masía. 

Roca, hundiendo la cabeza en el cuello de su capote, iba murmurando: 

—Ese hombre no me es desconocido. ¿Dónde he oído yo esa voz? 





La Senda del Diablo 


Más DE dos leguas caminaron aquellos cuatro hombres sin que se cruzara 
entre ellos la menor palabra. 

Luis llevaba hundido parte de su rostro dentro del cuello del capote, no 
dejando asomar más que la frente y los ojos. 

Además, estaba muy preocupado. 

La Santísima Trinidad caminaba un poco detrás de su caballo e iba con sus 
ojos registrando el paisaje. 

El caballo de Luis llevaba un paso bastante rápido, y a pesar de esto, los tres 
iban siempre juntos a su grupa, sin extremar mucho sus condiciones de 
andarines. 

El camino que seguían era muy accidentado. 

Unas veces faldeaban una gran montaña; otras, subían al pico de alguna más 
pequeña; después, atravesaban un llano, y todos cuantos obstáculos se les 
presentaban los iban venciendo, sin dejar por esto de caminar con igual rapidez. 

En ninguna parte, ni en la montaña, ni en el valle, ni en la cumbre, ni en el 
llano, se veía otra cosa que nieve. 

El paisaje presentaba una monotonía fúnebre. Solo alguna vez, de una como 
joroba de la nieve que se veía a un lado o a otro del camino, y que era alguna 
choza o cabaña, salía un humo azulado que se desvanecía inmediatamente en el 
espacio. 

Seguía nevando sin cesar. 

Las huellas que el pequeño grupo iba dejando sobre la nieve se borraban 
inmediatamente. 

El horizonte desaparecía tras aquel velo de nieve que se agitaba 
continuamente en el espacio. 



Un viento frío y huracanado que soplaba con intermitencias agitaba los 
copos y formaba remolinos, arrojándolos a la cara de los expedicionarios. 

Estos cada vez se cubrían más con sus abrigos y avivaban el paso para entrar 
en calor. 

Luis iba entregado a sus pensamientos. Siempre le sucedía igual al 
encontrarse 

solo. 

Pensaba en Amalia, de la que hacía ya mucho tiempo que no tenía la menor 
noticia; esta incertidumbre le sumía en la mayor tristeza, por lo que determinó 
olvidar momentáneamente, empleando para ello el medio de hablar con sus 
acompañantes. 

Volvió un poco su cabeza hacia la grupa del caballo, y fijando su mirada en 
el Hijo, a quien ya tenía por el orador de la Santísima Trinidad, le dijo así: 

—¿Habremos ya andado mucho? 

—Más de dos leguas, señor —contestó el preguntado adelantándose algunos 
pasos para colocarse junto a los estribos. 

—¿No tropezaremos en nuestra marcha con ningún pueblo? 

—No, señor. Yo creo más conveniente el no entrar en ningún pueblo. De aquí 
a la Muela de Oro podemos ir en línea recta siempre por las montañas, lo que 
nos hará el camino más corto, evitándonos encuentros con los franceses. 

—Si el tiempo sigue así, dudo que podamos hacer todo el camino en el 
tiempo que nos habíamos propuesto. 

—Pues la nevada no cesará. Todas las señales son de que continuará y con 
bastante fuerza. 

—Mala noche nos aguarda. 

—De peores he pasado yo con mis dos compañeros. 

Después de decir esto los dos callaron. 

El Hijo volvió a incorporarse a sus amigos, que marchaban detrás del 
caballo, y Luis tomó a sus meditaciones, dejando sueltas las riendas a su 
cabalgadura. 

Esta, guiada por su instinto, caminaba monte arriba o abajo, cuidando de 
poner los pies en los sitios más seguros. 

Muchas veces resbalaba sobre la nieve y parecía que iba a caerse; pero 
inmediatamente volvía a recobrar su equilibrio y seguía adelantando 
valerosamente. 

En tanto la tarde iba avanzando. 



La luz amarillenta y turbia que transparentaba aquel cielo obscuro y 
monótono, semejante a una bóveda de plomo, se iba desvaneciendo por minutos. 

Luis miró su reloj y vio que señalaba las cuatro de la tarde. 

No tardaría mucho en anochecer. 

Cada vez iba desapareciendo más el horizonte que se extendía frente a los 
expedicionarios. 

La nieve y la sombra eran la esponja que iba borrando lentamente el paisaje 
en perspectiva. 

La vecindad de la sombra traía un frío horroroso. Roca se estremecía bajo su 
capote. 

Enfrente de los expedicionarios se levantaba una enorme montaña, cuya 
silueta estaba algo borrada por la nieve y que a causa de la naciente bruma 
parecía muy lejana. 

Luis volvió a llamar al Hijo con una seña, y cuando lo tuvo a su lado le 
preguntó señalando la montaña: 

—¿Tenemos que subir por allí? 

—Sí, señor. 

—¿Es muy peligrosa la ascensión? 

—En los días serenos, nosotros no podemos subir más que por sendas 
bastante malas, figúrese usted cómo estará hoy la subida con la nieve. 

—¿Pero podremos subir? 

—Eso sí. Jamás, ni mis compañeros ni yo, nos hemos detenido en nuestro 
camino. Por donde no se puede subir como un hombre, se sube como una cabra. 

El Hijo, después de decir esto, miró el caballo de Roca y siguió diciendo: 

—Usted será el que tendrá que luchar con más dificultades. Estos viajes no 
son para hacerlos a caballo. 

El joven nada contestó, y pareció fijar toda su atención en las nubes de vapor 
que salían de las narices de su caballo. 

La pequeña partida se encontraba sobre la meseta de una colina que parecía 
muy raquítica al lado de la colosal montaña. 

La luz era absorbida rápidamente por la sombra y la bóveda celeste cada vez 
se hacía más obscura. El suelo cubierto de nieve comenzaba a reverberar una 
extraña claridad. 

Con la llegada de la noche la nevada aumentó, y los copos, agitados por el 
frío viento, azotaban los rostros de aquellos cuatro hombres. 



A pesar de que estos de vez en cuando procuraban agitar las prendas en que 
iban embozados, llevaban sobre estas una capa de nieve que les daba un aspecto 
de fantasmas. 

El cuadro que se presentaba a los ojos de los expedicionarios no podía ser 
más triste. 

Por todas partes la soledad y el silencio, que daban al ambiente un algo 
fúnebre y sobrenatural. 
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Parecía que aquellos cuatro hombres eran seres evocados de la tumba que 
caminaban por un mundo muerto. 

El descenso de la colina fue bastante penoso. 

El caballo de Roca resbalaba con frecuencia y se detenía algunas veces, 
extendiendo mucho sus piernas traseras cada vez que tenía que salvar algún mal 
paso, otras se hundía en la nieve hasta la cincha. 

Por fin llegaron a la hondonada que separaba la colina de la montaña. 

Allí se hizo completamente de noche, y la partida no vio más que los copos 
de nieve que caían junto a sus rostros. Más allá estaba la negra sombra. 

Al llegar tal instante, en el pequeño gmpo se operó una transformación. 

La Santísima Trinidad debía de marchar detrás de Roca. 

El Padre y el Espíritu Santo se colocaron junto a los estribos, casi pegados a 
las piernas de Luis, y el Hijo, como más práctico en el terreno, se adelantó 
algunos pasos para servir de guía. 

Al pasar por junto a Roca, le dijo: 

—Deje usted libres las riendas al caballo, que su instinto será la mejor guía. 
Tenemos que caminar despacio, y así iremos mejor. La nevada arrecia 
demasiado; yo contaba que no tendríamos el tiempo tan malo. 

Los expedicionarios emplearon un cuarto de hora en atravesar la hondonada. 

Iban casi a tientas en aquella lobreguez que solo disipaba un tanto el fugitivo 
resplandor de la nieve. 

Hubo un instante en que el Hijo exclamó: 

—Ya estamos al pie de la montaña. Mucha atención para ver dónde se ponen 
los 

pies. 

Efectivamente; la pequeña partida comenzó a ascender por aquellas ásperas 



pendientes, todavía más infranqueables a causa de la nieve. 

La Santísima Trinidad subía con bastante soltura, agarrándose algunas veces 
a los mezquinos árboles y a las puntas de las rocas que asomaban por entre la 
nieve. 

A Luis le era más difícil la ascensión. Su caballo tropezaba a cada instante, 
se encabritaba, se hacía atrás, y muchos pasos los salvaba casi llevado en alto 
por los robustos brazos del Padre y el Hijo que le empujaban. 

Dos o tres veces cayó al suelo, y solo se levantó después de una buena lluvia 
de golpes. 

El Hijo dijo a Roca en una de estas ocasiones: 

—Don Luis, ya se lo he dicho a usted y no me cansaré de repetirlo. Para esta 
clase de viajes un caballo es un estorbo. Estamos atrasando camino, y además 
usted se ve expuesto a romperse la cabeza contra una peña. 

—Es verdad. Pero esta será tal vez la peor parte del camino. 

—¡Quiá! Está usted muy equivocado. Nos falta pasar la Senda del Diablo, y 
si de tal senda salimos en bien, después tendremos una multitud de despeñaderos 
y barrancos tan peligrosos o más. 

—¿Y qué es eso de la Senda del Diablo? 

—Pues un paso que hay a la izquierda de esta montaña. Es una senda 
estrecha que está pegada a las rocas y que por bajo tiene una profunda sima que 
todos ignoran hasta dónde llega. La gente dice que en el fondo de la sima está el 
diablo y que este tira de los pies a todos cuantos pasan por la senda para que 
caigan. No sé hasta qué punto será verdad esto, porque yo la he atravesado 
muchas veces con la mayor seguridad. 

—Mal sitio será para pasarlo a caballo. 

—Y tan malo. Yo de usted desmontaría para llevar el caballo de las riendas. 
Aun así es muy posible que se quede usted infante del todo. 

—¿Por qué? 

—Porque perderá usted el caballo. Difícil será que no se lo trague la sima. 

—¿Y tardaremos mucho en encontrarnos en la Senda del Diablo? 

—Una media hora. 

—Entonces desmontaré. 

Entre tanto la pequeña partida había adelantado bastante en la ascensión, 
gracias a los esfuerzos del Padre, que ayudaba a andar al caballo. 

La subida no la hacían en línea recta con dirección a la cumbre, sino 
torciendo un poco hacia la izquierda. 



Por aquella parte estaba el punto franqueable de la montaña, o sea la Senda 
del Diablo. 

Al cabo de un espacio de tiempo, que podía calcularse en una media hora, 
llegaron a un lugar en que se paró el Hijo. 

—Desmonte usted —dijo a Luis. 

—¿Estamos ya en la senda? —dijo este. 

—Aquí mismo empieza. 

Luis bajó del caballo y cogió las riendas con la mano izquierda. 

Los cuatro hombres se pusieron en fila. 

Rompía la marcha el Hijo; después seguían el Padre y Roca con su caballo, y 
últimamente iba el Espíritu Santo. 

La pequeña partida comenzó a andar por aquella senda, que apenas si tendría 
dos palmos y medio de anchura. 

Era una estrecha comisa suspendida sobre la tenebrosa inmensidad. 

Los expedicionarios, al andar, rozaban con su costado derecho la montaña, 
que parecía cortada a pico, y a su izquierda tenían la sima, que se destacaba 
como una larga mancha negra sobre la nieve. 

El borde de la sima estaba orlado de matorrales que se inclinaban sobre el 
abismo. 

Los cuatro hombres andaban con mucha precaución. 

Afortunadamente en la senda no había mucha nieve, lo que hacía más fácil el 
paso, aunque la convertía en más resbaladiza. 

Todos iban silenciosos y fija su atención en los pies. 

El caballo andaba con recelo y necesitaba muchas veces que Luis le tirase de 
las riendas para seguir adelante. 

Caminaban tan despacio que al cabo de un cuarto de hora se encontraron a la 
mitad de la senda. 

De pronto el caballo resbaló, cayó al suelo y escurrióse, quedando toda su 
mitad trasera suspendida en el espacio. 

El animal dio un relincho de agonía, y con sus patas delanteras procuró 
infructuosamente ganar otra vez la senda. 

Aquel accidente hizo perder el equilibrio a Luis. 

Llevaba las riendas rodeadas a la mano izquierda, y los movimientos de la 
cabeza del caballo y los esfuerzos que hacía para no caer en el abismo, le 
empujaban con ímpetu a este. 



Roca, completamente sorprendido, siguió el impulso de aquel empujón y se 
vio suspendido sobre la sima. Había perdido el equilibrio e iba a caer 
indudablemente. 

El miedo se apoderó de él y un sudor frío bañó su frente. 

Ya estaba inclinado sobre la sima lo suficiente para despeñarse, cuando sintió 
sobre su hombro derecho una cosa pesada que le agarraba con fuerza. 

Aquello le detuvo y le hizo permanecer inmóvil. Después sintió que le 
arrancaban las riendas de la mano. 
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El caballo agitó sus pies intentando afirmarlos en el borde de la senda, pero 
resbaló por última vez, y escurriéndose por los matorrales cayó en el fondo de la 
sima lanzando relinchos de dolor. 

Nada se escuchó después. El caballo había sido devorado por aquella negra 
boca cuyo término era desconocido. 

Luis sentía aún sobre su hombro aquel algo pesado que le había impedido el 
caer. 

Volvió la cabeza y se encontró con el Padre que le tenía agarrado con una de 
sus descomunales manazas. 

El gigante se sonreía estúpidamente con la satisfacción del que ha prestado 
un buen 

servicio. 

—Por poco va usted donde el caballo —dijo con su voz ronca y atronadora. 

Y al hablar así, aquella bocaza se dilataba con la más ingenua sonrisa 
enseñando la blanca y fuerte dentadura. 

Luis, por toda contestación, oprimió con efusión la otra mano del coloso que 
le quedaba libre. 

—En marcha —dijo entonces el Hijo—. No nos conviene estar mucho aquí. 
No debe usted afligirse por la pérdida del caballo. Esto le hará más fácil el resto 
del viaje. 

Los cuatro hombres emprendieron entonces la marcha. 

De allí a un buen rato salieron de la Senda del Diablo y siguieron caminando, 
aunque cada vez con más dificultad. 

Aquella parte del camino no estaba, como la senda peligrosa, resguardada 
por la montaña, y sobre ella caía la nieve, amontonándose hasta el punto de que 
los expedicionarios se hundieron en algunos sitios cerca de la cintura. 



La pequeña partida adelantaba muy poco. 

Al hundirse en la nieve solo pensaban en librarse de aquella masa blanda y 
fría que 

amenazaba tragarlos. 

Al mismo tiempo el temporal arreciaba, los copos caían cada vez más 
espesos y soplaba un huracán deshecho y helado que daba de frente a los 
expedicionarios y les hería en los rostros. 

La marcha era imposible, y más aún si se bajaba de la montaña, pues allá en 
lo hondo había ido depositándose la nieve hasta formar pequeñas colinas. 

Así lo comprendió el Hijo, por cuanto se paró y dijo a los demás: 
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—Es imposible seguir adelante. Cuando el tiempo no quiere una cosa son 
ineficaces los esfuerzos de los hombres. Si damos un paso más quedamos 
enterrados en la nieve. 

Luis y los otros dos hombres nada contestaron, y con su actitud parecían 
asentir a lo dicho por aquel. 

—¿Qué hacemos, pues? —preguntó por fin Luis. 

—Buscar un sitio donde pasar la noche. Mañana, con la luz del día, 
podremos caminar con más facilidad. 

—¿Adonde vamos ahora? —dijo Roca después de un intervalo de silencio. 

—Volvamos sobre nuestros pasos. Al final de la Senda del Diablo hay una 
cueva, en la que podremos pasar la noche. Es pequeña, pero no importa; mejor 
estaremos allí que a la intemperie. 

Los cuatro hombres volvieron atrás, y al poco rato se encontraron a la orilla 
de la 

sima. 

—Aquí es —exclamó el Hijo. 

Y buscó en la parte de la montaña, que parecía cortada a pico, la entrada de 
la cueva de que antes había hablado. 

Esta se abría en la roca a la altura de un hombre. 

Fijando bien la vista, se la veía en la obscuridad semejante a la abierta boca 
de un monstruo. 

El Hijo, después de encontrar la entrada de la cueva, volvióse al Padre, y con 
el laconismo propio del que habla con un ser inferior, le dijo: 

—Ponte ahí y nos servirás de escalera. 



El gigante se colocó al pie de la abertura, por la que podía asomar 
perfectamente la cabeza. 

Entonces se le acercó el Espíritu Santo, y cogiéndole con una mano lo 
levantó, introduciéndolo después en la cueva. 

Así que soltó al muchacho, el Padre hizo lo mismo con Luis, al que elevó del 
suelo sin la menor fatiga. 

El Hijo entró en la cueva del mismo modo. 

Ultimamente el coloso se agarró a los bordes de la abertura y, merced a su 
poderosa fuerza muscular, elevó la pesada mole de su cuerpo hasta penetrar, 
arrastrándose, en la cueva. 

Esta era pequeña. Parecía un nicho abierto en la roca de la montaña por 
algún genio para reclinar su cabeza. 

Los cuatro hombres se encontraron mejor dentro de aquel álveo de piedra, en 
el que el frío no era tan intenso como fuera. 

—Ya que es necesario —dijo Luis— permanecer aquí hasta mañana, 
durmamos. 

Y procurando envolverse todo lo posible en su capotón, se sentó en lo más 
hondo de la cueva. 

La Santísima Trinidad le imitó, acostándose los tres a la entrada de aquella. 

Momentos después el recinto de piedra se conmovía con un estruendo 
acompasado que le hacía retemblar. 

Era el gigante que roncaba. 

Sus dos compañeros también dormían con la misma facilidad que si 
estuvieran en mullidos lechos. 

Luis, en tanto, no podía conciliar el sueño, pues le incomodaba el frío y la 
dureza de la roca. 

En su obligada vigilia no podía menos de admirar a aquellos hombres que 
tan tranquilamente descansaban. 

Entre tanto la nevada continuaba, y el negro espacio que recortaba la entrada 
de la cueva estaba surcado continuamente en todas direcciones por puntos 
blancos, que revoloteaban, semejantes a mariposas hijas de las tinieblas. 



VIII 



En la Muela de Oro 


Cuando la luz del día comenzó a disipar las nocturnas sombras, Luis se 
levantó del suelo para acercarse a la entrada de la cueva. 

Por encima de los cuerpos de sus tres acompañantes asomó la cabeza y miró 
fuera. 

La claridad era todavía muy mezquina. Apenas si se distinguía más allá de 
algunos metros de la cueva, pues el paisaje estaba envuelto en una densa bruma 
que lo borraba todo. 

Seguía nevando, pero ya no era con aquella fuerza que a principios de la 
noche. 

Alguno que otro copo caía revoloteando como avergonzado de su soledad. 

El naciente día no prometía ser tan crudo como el anterior. 

A pesar de esto, reinaba el frío propio de la terminación de una nevada; ese 
frío punzante y pegajoso (valga la expresión) que exhala la tierra cubierta de 
nieve. 

Luis se retiró inmediatamente de la entrada de la cueva. 

Entonces fijó su atención en aquellos tres hombres que, revueltos, 
descansaban en el suelo, y vio que el Hijo abría los ojos y le miraba. 

—¡Buenos días! —le dijo Luis con tono festivo—. ¿Ha pasado usted bien la 
noche? 

—¡Oh!, perfectamente —contestó el Hijo—. De seguro que usted no la habrá 
pasado igual. Es algo difícil acostumbrarse a esta vida. 

El guerrillero, diciendo esto, se levantó del suelo, y embozándose en su 
manta dijo después de mirar fuera de la cueva: 

—El mal tiempo continúa. Hace un frío regular, pero en cambio no nieva y 
podremos proseguir nuestro camino. 



Y luego, volviéndose a sus dos compañeros que dormían, les dio con el pie y 
gritó: 

—¡Arriba, muchachos!, que vamos a emprender la marcha. 

Oyóse un bostezo tremendo del gigante, después se agitaron como las aspas 
de un molino de viento aquellos potentes brazos, y por fin se irguió la pesada 
mole del Padre. 

El Espíritu Santo se había ya levantado rápidamente al escuchar los gritos del 
Hijo. 

Cuando todos estuvieron en pie, Luis dijo: 

—¿Partimos inmediatamente? 

—Dentro de un poco será mejor —contestó el Hijo—. Además —continuó 
este—, usted, lo mismo que nosotros, no ha comido nada desde ayer a mediodía, 
y bueno será que llenemos el estómago para andar por la nieve. 

Luis asintió con un signo mudo a esta proposición. 

—Presenta la despensa —dijo entonces el Hijo al Padre. 

Este se arrodilló y presentó la espalda, sobre la que llevaba el zurrón de piel, 
en el que iban todos los víveres de la Santísima Trinidad. 

El zurrón fue abierto y de sus entrañas salieron, empujados por las manos del 
Espíritu Santo, dos panes tan grandes como negros, un pedazo de bacalao y una 
rastra de morcillas secas. 

—Don Luis —dijo el Hijo—, tendrá usted que contentarse con esto, pues la 
partida no tiene otra cosa que darle. 

—¡Bah! —contestó Roca—. Los hombres deben amoldarse a la esfera en 
que viven. 

Después de esto, los cuatro hombres pusieron a comer con muy buen apetito. 

Por mucho rato en el interior de la cueva no se escuchó más que el choque de 
los dientes y el crujir de la comida al ser triturada. 

El Padre comió más que los otros tres juntos. 

Cuando terminó aquel pobre almuerzo, el Hijo sacó de bajo de su manta una 
bota llena de vino que había cogido en la masía antes de emprender la marcha. 

Los cuatro bebieron y después se dispusieron para partir. 

La Santísima Trinidad recogió sus armas que estaban por el suelo, y Luis se 
quitó las espuelas de sus altas botas pensando que le incomodarían para marchar 
a pie. 

Uno tras otro todos se fueron deslizando fuera de la cueva y volvieron a 



poner sus plantas sobre la nieve. 

La noche había desaparecido por completo. 

Una luz tibia y triste iluminaba el paisaje que por todas partes aparecía 
cubierto de nieve. 

Los copos se hacían cada vez más raros. La atmósfera estaba limpia de 
brumas y no soplaba el más leve viente cilio. 

—¿Qué hora será, don Luis? —preguntó el Hijo. 

Roca miró el reloj. 

—Las seis y media —contestó. 

—El camino está malo, pero si tenemos alma y no nos dejamos vencer por la 
fatiga, de nueve a diez de la noche estaremos en la Muela de Oro. 

—¡Buena jomada! —murmuró filosóficamente el gigante. 

Después de esto los cuatro emprendieron la marcha. 

Cuando bajaron a la hondonada, o sea al mismo punto en que en la noche 
anterior se habían atascado, el Hijo, que iba al frente de los expedicionarios, 
buscó por distintos puntos el mejor medio de atravesarla. 

Por fin encontró un lugar relativamente alto por el que pudieron pasar los 
cuatro sin hundirse en la nieve más allá de la rodilla. 

Los picos de las rocas, que en aquel sitio estaban a poca distancia bajo de la 
nieve, les servían de punto de apoyo para colocar los pies. 

De este modo salvaron aquel lago de nieve que habían ido formando las 
laderas de las vecinas montañas. 

Después el camino se hizo más fácil. 

La pequeña partida, saltando rocas y atravesando barrancos, subía y bajaba 
por las montañas con paso rápido. 

La marcha era más fácil que en la noche anterior, pues conforme a lo dicho 
por el Hijo, no tenían ya el estorbo del caballo. 

Los expedicionarios caminaban horas y más horas sin cansarse. 

Algunas veces pasaban por cerca de los pueblos. 

Desde la cumbre de una montaña distinguían aglomeraciones de tejados 
alrededor de un alto campanario, pero seguían adelante sin detenerse. 

Al mediodía la partida hizo alto en un pequeño valle bastante poblado de 
árboles, cuyas ramas estaban cargadas de nieve. 

Allí descansaron una media hora, y el Padre volvió a sacar de su zurrón las 
provisiones para que comieran. 



Después continuaron la marcha. 

Luis estaba fatigado. Como tenía poca costumbre de hacer aquellas marchas, 
sentía un cansancio abrumador y sus articulaciones parecía que comenzaban a 
negarse a funcionar. 

Además tenía los pies casi helados, a pesar de sus altas y fuertes botas. 

Los tres guerrilleros no parecían sentir el menor cansancio. 

Para aquellos hombres acostumbrados a una vida tan azarosa y agitada una 
marcha de trece leguas era una cosa vulgar. 

Roca no podía menos de admirarlos, y esta misma admiración le hacía ser 
sufrido y callar sus fatigas. 

Su prestigio de segundo jefe de la guerrilla de Romeu se lo exigía así. 

Los cuatro caminaban sin cesar, sin que entre ellos se cruzara la menor 
palabra. 

Poco a poco fue expirando el día. 

El cielo continuaba obscuro como en la noche anterior. A pesar de esto, allá 
en el horizonte se notaban algunas hendiduras en las pardas nubes. 

Aquel sudario celeste amenazaba romperse de un momento a otro. 

A la hora del crepúsculo, aquellas grietas fueron agrandándose, y por fin 
apareció un trozo de cielo en el que brillaban algunas estrellas. 

Cuando vio aquello el Hijo, exclamó: 

—Vamos a tener mejor camino. 

—¿Tendremos luna? —preguntó Luis. 

—No tardará una hora en aparecer. Esto nos favorecerá mucho, 
particularmente para atravesar el río. 

—¿Tenemos que atravesar un río? 

—Sí, el Júcar. Dentro de dos horas estaremos en él, y de allí a otras dos en la 
Muela de Oro. 

—Ahora son las seis de la tarde —dijo Luis mirando su reloj a la escasa luz 
del crepúsculo. 

—No perdemos camino —contestó el Hijo con aire de satisfacción. 

En tanto, el cielo se iba despejando de nubes. 

La noche prometía ser tranquila, y en el éter azulado y puro brillaban miles 
de estrellas. 

Pasado mucho tiempo, allá por el Oriente, tras las blancas crestas de las 
montañas, se empapó el cielo de una suave claridad. 



Era la luna que aparecía. 

Al poco rato, esta se remontaba por el espacio y empezaba a derramar su 
claridad sobre la tierra. 

El paisaje comenzó a cobrar entonces un tinte fantástico. 

Las montañas prolongaron de una manera extraña sus sombras sobre las 
llanuras cubiertas de nieve, y esta comenzó a brillar de una manera fantástica. 

Luis dirigió una mirada de gratitud a la luna que con su luz le libraba de 
muchos tropezones y de meterse en sitio en que quedaba enterrado hasta la 
cintura. 
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La nieve se había cristalizado y crujía bajo los pies de los viajeros como si 
fuera arena. 

—Debe estar usted muy cansado, don Luis —dijo de repente el Hijo. 

—Bastante —contestó el interpelado—. Ya ve usted: yo no estoy 
acostumbrado a esta clase de marcha. Sin embargo, estaría caminando toda la 
noche si así fuera preciso. 

—Dentro de tres horas estaremos en la Muela de Oro. Así que lleguemos, 
haremos alto en cualquier parte y mañana nos dedicaremos a buscar a la esposa 
del comandante. 

—Así lo haremos. 

—Tan pronto como traspongamos esa montaña que hay enfrente estaremos 
cerca del río, y desde allí se distingue la cumbre de la Muela de Oro. 

—¿Y cómo pasaremos el Júcar? ¿Hay puente por esa parte? 

—Torciendo un poco a la derecha encontraremos la barca por donde pasan 
los que van de Millares a Dos Aguas. Yo creo que por allí podremos pasar. 

Una hora después la partida se encontraba a la orilla del río. 

El Júcar arrastraba silenciosamente su gran caudal de aguas. 

Los expedicionarios siguieron la orilla del río hacia la derecha, y al cabo de 
algunos minutos encontraron el punto por donde podía atravesarse. 

En la orilla opuesta se levantaba una cabaña de tablas, cuya puerta estaba 
cerrada, sin que se filtrara por sus rendijas el menor rayo de luz. 

Junto a la casa se balanceaba una barcaza negra y pesada. 

Aquella barca tenía en sus dos extremos dos gruesos maderos agujereados en 
la punta y por cuyos orificios corría una gruesa maroma que tenía sus cabos 
amarrados a ambas orillas. 



El Hijo miró atentamente a la cabaña y después dijo a sus compañeros: 

—Me parece que el barquero no está en la cabaña. Como en estos días los 
viajeros serán muy raros, de seguro que estará en Dos Aguas o en algún otro 
pueblo. Sin embargo, le avisaremos. Padre, llama tú que tienes mejor voz. 

El gigante colocó sus dos manos en forma de bocina a los lados de la boca, 
hinchó el pecho y después gritó: 

—¡Ah de la barca! 

La voz del Padre retumbó como un trueno en el espacio y fue repetida por el 
eco. 

Nadie contestó desde la cabaña. 

—Efectivamente —continuó el Hijo—, el barquero no está en su casa. 

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Luis. 

—No sé —dijo el guerrillero quedándose pensativo. 

Por algunos instantes el Hijo permaneció en silencio, y por fin dijo así 
volviéndose a sus compañeros: 

—Es preciso que aquella barca esté a esta orilla. 

El gigante se quedó en la actitud propia del que reflexiona para encontrar una 
solución difícil. 

Su mezquino cerebro se agitaba en vano, pues lo mismo era pedirle una idea 
que agua a una roca del desierto. 

Por fin murmuró rascándose la cabeza: 

—No sé lo que debemos hacer. ¿Quieres que pase a nado a la otra orilla? 

—Hay mucha agua —contestó el Hijo— y tú no sabes nadar. Te ahogarías si 
tal hicieras. 

Después de decir esto, volvióse al Espíritu Santo y le dijo: 

—Tú has de pasar la barca. 

—No sé cómo —contestó el muchacho. 

—Escoge entre pasar la barca o una buena paliza. 

—Opto por lo primero. 

—Pues manos a la obra. 

El muchacho permaneció algunos instantes pensativo, pero por fin salió de 
su abstracción. 

Tiró al suelo la manta y el fusil, y con la agilidad de un mono se subió sobre 
la cuerda que atravesaba el río y comenzó a andar sobre ella a horcajadas. 

A pesar de que la cuerda estaba tirante, al sufrir el peso del muchacho 



comenzó a vaguear como si amenazara romperse. 

Luis se estremeció. Le parecía que de un momento a otro iba a caer el 
muchacho, y lleno de zozobra miraba al río, que silencioso y como amenazante 
se arrastraba a poca distancia de los pies de aquel. 

El Espíritu Santo continuaba impertérrito su marcha sobre la cuerda, 
silbando e imitando con voz gutural el sonido de las trompetas. 

Aquel pequeño héroe tenía por costumbre el cantar siempre que se 
encontraba en algún peligro. 

Los tres hombres desde la ribera le seguían con la vista. 

Cuando llegó al centro de la cuerda, la flojedad de esta se hizo más visible. 
Bajo aquel peso trepidaba, y a cada movimiento del Espíritu Santo se bajaba 
hasta el punto de que este tocaba con los pies el agua. 

Al poco rato el muchacho llegaba a la barcaza y se dejaba caer en el interior 
de esta imitando el canto del gallo para expresar su alegría por el triunfo. 

Momentos después la barca, impulsada por el muchacho que tiraba de la 
cuerda, se deslizaba sobre el río. 

La operación de ida y vuelta fue rápida, y a los diez minutos los cuatro se 
encontraban a la otra parte del río. 

El Espíritu Santo alcanzó una benévola mirada del Hijo en premio de su 
arriesgada empresa. 

El Padre, por toda felicitación, le dio al muchacho una palmada en la espalda 
que le hizo vacilar, diciéndole al mismo tiempo con su brutal ingenuidad: 

—Me creí que te ahogabas. 

Los cuatro, al llegar a la orilla opuesta, siguieron andando. 

—Poco camino nos queda —dijo el Hijo a Luis—. ¿Ve usted aquel pico? 
Pues aquello es la Muela de Oro. Dentro de dos horas estaremos allí. 

El camino que entonces siguió la partida era bastante llano. Solo alguna que 
otra colina con su suave ondulación rompía la monotonía del paisaje. 

En aquella parte del camino la vegetación era más exuberante y por todas 
partes se veían campos de algarrobos, viñedos y frondosos olivares. 

Los expedicionarios pasaron por muy cerca de Dos Aguas. 

El pueblo, sumido en el más profundo silencio, dormía bajo la capa de nieve 
que cubría sus tejados. 

Solo de vez en cuando se escuchaba el ladrido de algún perro. 

La pequeña partida no se detuvo, únicamente el Hijo acortó un tanto su paso 



para fijarse más en el pueblo y murmurar: 

—¿Estarán ahí los franceses? 

La Muela de Oro se agrandaba cada vez más a los ojos de los 
expedicionarios. 

Aquella cumbre cubierta de nieve parecía remontarse por momentos hasta lo 
más recóndito del espacio. 

La luna, que estaba en toda su plenitud, la envolvía con sus rayos, que hacían 
brillar la nieve de sus picos y le daba el aspecto de una cabeza llena de cabellos 
blancos. 

Todavía caminaron mucho tiempo. 
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El paisaje se trocó por completo. A los campos cultivados sucedieron 
frondosos bosques que, naciendo en llano, escalaban la montaña como revueltos 
escuadrones, y por todas partes no se veían más que árboles gigantescos que 
entrelazaban sus ramas formando bóvedas, que en primavera debían ser tan 
sombrías como frondosas. 

Los cuatro hombres llegaron al pie mismo de la montaña. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Hijo a Luis. 

—Usted dirá —contestó este—. Ahora son más de las diez y creo que lo más 
acertado sería descansar. 

—Es verdad. Durmamos algunas horas, y mañana, al amanecer, buscaremos 
a la esposa del comandante. La cabaña en donde debe encontrarle está a la otra 
parte de la montaña y el camino de aquí a allá es muy difícil. Mañana iremos. 

—Vamos ahora en busca de un sitio donde descansar. 

—No tardaremos en encontrarlo. Esta montaña tiene muchas cuevas en que 
se puede dormir al abrigo de la nieve. 

—Vamos, pues, allá. 

Y los cuatro hombres se internaron en el bosque. 
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La sepultura de nieve 


Aj^TES de que amaneciera ya marchaban los cuatro hombres por la parte baja 

de la Muela de Oro con dirección a la otra parte, o sea la del valle en que, según 
las declaraciones del Hijo, se encontraba la cabaña que debía habitar la esposa de 
don José Romeu. 

La pequeña partida, guiada por el instinto topográfico del Hijo, andaba a 
través de los bosques sin seguir ningún camino marcado, rompiendo las ramas 
entrelazadas y hollando los matorrales que se oponían a su paso. 

Mientras de este modo iban andando, la luz del alba se extendió por el cielo. 

El día prometía ser más hermoso que los anteriores. 

El cielo estaba despejado, y allá en lo último del horizonte se veían algunas 
nubecillas rojas que parecían indicar la pronta salida del sol. 

La tierra todavía estaba cubierta por tanta nieve como en los días anteriores. 

—Hoy —dijo el Hijo a Luis— se liquidará toda la nieve, y los barrancos y 
los ríos correrán desbordados. Vamos a tener un sol hermosísimo. 

—¿Está muy lejos esa cabaña? —preguntó Roca. 

—Este bosque es tan intrincado que hace perder la cabeza al más experto; 
pero creo que dentro de poco rato llegaremos a la parte alta del valle de 
Cofrentes, o sea al otro lado de la Muela de Oro. Allí encontraremos la cabaña. 

En tanto el día seguía avanzando. El cielo se cubrió por la parte de Oriente 
de celajes rojos y dorados, y por fin, detrás de las desigualdades del terreno, fue 
asomando el sol. 

Cuando esto sucedió, los cuatro hombres se encontraban en el valle de 
Cofrentes. 

Un poco más abajo de la altura que ellos ocupaban se extendía el bosque, 
como una gran mancha negra, sobre la montaña y el resto del paisaje cubierto de 



nieve. 


—¡Alto! —exclamó cuando llegaron allí el Hijo. 

Los demás se agruparon a su alrededor, y entonces aquel continuó: 

—Yo solo he estado aquí una vez y de noche; así es que no recuerdo 
ciertamente el lugar que ocupa la cabaña. ¿No le parece a usted, don Luis, que 
nos separáramos para buscarla por distintos puntos de este lugar? 

—Me parece bien. 

—¡Padre! —exclamó entonces el Hijo. 

—¿Qué quieres? —contestó el gigante. 

—Tú, con el Espíritu Santo, busca la cabaña por la parte alta. Yo, en tanto, 
con don Luis iré por donde empieza la falda de la montaña, y así la 
encontraremos al momento. Si dais con ella avisadnos inmediatamente. 

El Padre y el Espíritu Santo continuaron andando en línea recta, o sea por el 
primer tercio de la montaña. 

El Hijo y Luis bajaron al valle y fueron siguiendo paralelamente el mismo 
camino que los otros dos. 

Desde allí se veía al Padre y al muchacho saltar de roca en roca y pararse 
algunos instantes para inspeccionar el terreno de su alrededor. 

Pasó una media hora y la cabaña en tanto no aparecía. 

Por todas partes no se veía más que nieve o árboles. 

—Esto es extraño —decía el Hijo—. La cabaña no está más allá, y tengo la 
seguridad de que hemos pasado el lugar en donde yo la conocí. Y, sin embargo, 
ni una pared, ni un techo, ni una chimenea por ninguna parte. ¿Qué le parece a 
usted de esto? 

—Se me ocurre la idea —contestó Luis— de que los franceses hayan 
visitado este sitio antes que nosotros y quemado la cabaña. 

—No sé, pero es muy difícil. Además, no hay incendio que no deje restos, y 
desde aquí los veríamos. 

El Hijo permaneció algunos instantes pensativo, y por fin exclamó: 

—¡Arriba! ¡Vamos arriba! Me parece que la cabaña está en el espacio de 
montaña que está comprendido entre el lugar en que estamos nosotros y el 
camino por el que andan los otros dos. 

Ambos guerrilleros empezaron a trepar por el monte arriba. 

Estaban ya tan acostumbrados a andar por la nieve, que sin la menor 
dificultad hacían la ascensión. 



A pesar de esto la subida era muy penosa, y como la Muela de Oro tenía en 
su falda muchos fosos y hondonadas, se hundían muchas veces en la nieve. 

En tanto el gigante y el muchacho, al ver que subían, creyeron que iban en 
busca de ellos y comenzaron a bajar. 

El Hijo iba inspeccionando todo el terreno de su alrededor. 

De pronto se hundió en la nieve hasta cerca de la cintura. 

En un gran circuito la nieve estaba llana y no se veía asomar sobre ella la 
menor 

roca. 

Aquello debía ser una gran hondonada cubierta por la nieve que había ido 
desprendiéndose de la cumbre de la montaña. 

El Hijo se fijó en un detalle que le hizo lanzar una exclamación de sorpresa. 

En el centro de aquella sábana de nieve se veía una línea semejante a una 
gran espina dorsal. 

Parando más la atención conocíase que aquello era la cresta de un pequeño 
tejado. 

Un poco más abajo, aunque completamente rota, se veía el extremo de una 
chimenea. 

—Ahí está la cabaña —exclamó el Hijo dirigiéndose a Luis y señalando al 
centro de la sábana de nieve. 

Roca se tornó densamente pálido, y no pudo menos de estremecerse. 

—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Allá abajo! Deben estar helados. ¡Pobre doña 
María! 

—La nieve que ha caído estos días; ha rodado a esta hondonada, y como 
ellos estarían encerrados en la cabaña no lo habrán notado hasta el momento en 
que hayan querido salir. Están enterrados. 

—Sí, enterrados en la nieve. Nos hemos detenido mucho en el camino. Si 
hubiéramos venido hasta aquí sin descansar, ahora los tendríamos sanos y salvos. 
Nuestra tardanza es la culpable de su muerte. ¿Qué dirá ahora Romeu? 

—No hay por qué precipitarse, don Luis —exclamó el Hijo—. La familia del 
comandante debe encontrarse en la cabaña, pero esto no supone que haya 
perecido. Dentro de esa vivienda están al abrigo de la nieve, y si bien les es 
imposible salir, pueden resistir perfectamente el frío algunos días. 

—¿Y qué hacemos ahora? 

—Aguardar a que lleguen los dos compañeros que ya están cerca. 



El Padre y el Espíritu Santo seguían bajando y a los pocos instantes se 
encontraban en el mismo lugar que Luis y el Hijo. 

—¿Qué sucede? —preguntó el gigante. 

—Mira —contestó el Hijo señalando a la hondonada llena de nieve—. Allí 
está la cabaña. 

El Padre contempló con estúpida atención la única parte que se veía de 
aquella vivienda, y después se quedó mirando al Hijo como si aguardara sus 
órdenes. 

Este le dijo a los pocos instantes: 

—Tú que tienes buena voz da un grito. 

—¿Qué es lo que he de decir? 

—Llama a doña María. 

—¿Quieres que llame fuerte? 

—Todo lo que tú quieras. ¡Anda, grita! 

—¡Doña María! 

Y la voz del coloso fue repetida por los ecos de la montaña, hasta que se 
perdió en el espacio. 

Así que esto sucedió, escucháronse allá abajo, como salidas de las entrañas 
de la tierra, algunas voces que llegaron, débiles y confusas, a los oídos de los 
cuatro. 

Aquello era semejante a los gemidos de las almas en pena que en las antiguas 
tradiciones aparecen enterradas en el suelo de los bosques. 

—¡No han muerto! —gritó con alegría Luis. 

—No —contestó el Hijo—, y dentro de unos instantes estarán fuera de esa 
mortaja de nieve que los aprisiona. 

—Tú —continuó el guerrillero dirigiéndose al gigante—, deja en el suelo la 
manta y el trabuco y a ver cómo te metes en la hondonada y haces saltar a 
hachazos el techo de la cabaña. 

El Padre obedeció inmediatamente estas órdenes. 

Arrojó al suelo la manta, el trabuco y el zurrón y descolgó de su cintura el 
hacha. 

Esta, por su tamaño, era digna del dueño. 

Su mango consistía en una robusta rama de encina, y la cuchilla era de 
hierro, y tan pesada como gigantesca. 

Aquella arma no podía ser manejada por otras manos que las del Padre, el 



cual la usaba con la mayor facilidad. 

Un golpe de hacha dado por aquellos potentes brazos debía causar sobre un 
muro el efecto de un ariete. 

El coloso se puso el arma entre los dientes y después se metió en la 
hondonada. 

A los primeros pasos la nieve le llegó a la rodilla, luego a más de la mitad de 
las piernas y últimamente a la cintura. 

Después ya no se hundió más. 

El Padre avanzaba muy pausadamente. 

Solo a costa de grandes esfuerzos conseguía mover sus piernas en aquella 
laguna semisólida, y tenía que valerse de los brazos para adelantar un tanto. 

El colosal guerrillero, visto de espaldas, parecía una fiera prehistórica 
nadando en las nieves del Polo. 

Cuando llegó junto a la cabaña se subió sobre la parte del tejado que 
asomaba a la blanca planicie. 

Después limpió de nieve una parte de la techumbre y comenzó a dar fieros 
golpes con el hacha. 

La madera saltó en astillas y toda la cabaña pareció conmoverse. 

El Padre practicó un ancho agujero. 

Los tres hombres veían desde la orilla de la hondonada cómo trabajaba el 
gigante. 

De pronto notaron que arrojaba el hacha y que, inclinándose sobre el agujero 
que acababa de practicar, hablaba con alguien; que después introducía los brazos 
en el interior de la cabaña y últimamente sacaba dos niños. 

—Aquí están —gritó el gigante levantándolos en alto—. Son los hijos del 
comandante. 

Después se arrojó en la hondonada, y del mismo modo que antes la atravesó, 
volviendo a la orilla. 

Allí entregó los dos niños a Luis y luego se lanzó otra vez en la nieve para 
volver al tejado. 

Aquella vez salió por el orificio una mujer. 

El gigante, con una delicadeza que parecía impropia de su carácter rudo y 
semisalvaje, la cogió entre sus brazos y la llevó al mismo sitio que los niños. 

—¡Doña María! —dijo Roca cuando la tuvo a su lado. 

—¡Don Luis! —exclamó la señora con sorpresa. 



Y luego continuó con acento de impaciencia: 

—¿Ha visto usted a José? ¿Cómo está? ¿Qué le sucede? 

—Ya le contestaré; pero, ¡por Dios!, aguarde usted un poco y serénese. No 
debe usted encontrarse muy bien, pues el lugar donde la hemos hallado no es 
muy cómodo por cierto. 

—¡Oh! Calle usted. Hace ya cerca de tres días que he creído morir con mis 
hijos enterrada en la nieve. Esa cabaña crujía y amenazaba derrumbarse de un 
momento a otro. ¡Y es tan horrible morir cuando se tienen los hijos al lado! 

Nada tan conmovedor como el acento con que dijo estas palabras la esposa 
de Romeu. 

Luis y el Hijo no pudieron menos de mirarla con esa simpatía que causa en 
las personas honradas una buena madre. 

Doña María Correa, esposa de don José Romeu, era el verdadero tipo de la 
mujer honrada y de la cariñosa madre. Tenía en su persona aquella expresión que 
era propia de las matronas romanas tan amantes y cuidadosas de su familia. 

En su hermoso rostro se veían marcadas la expresión noble que delata una 
sencilla ingenuidad y un sello de pureza e inocencia. 

Sus palabras de afecto denotaban un carácter cariñoso y un deseo de hacer 
bien y de dar la felicidad a los desgraciados. 

Tres años antes, cuando los franceses no habían invadido todavía el reino de 
Valencia y ella vivía tranquila al lado de su esposo gozando de su espléndida 
fortuna, era la providencia de todos los necesitados de Sagunto y sus 
inmediaciones. 

Después, con la constancia del alma resignada y la fe de un mártir, había 
sufrido una larga época de tribulaciones y penas. 

Huyendo de los franceses (que indudablemente de encontrarla la hubieran 
fusilado para vengarse de las derrotas que les hacía sufrir su esposo), abandonó 
Sagunto y, en unión de sus hijos y dos fieles criados, anduvo errante por los 
montes procurando siempre alejarse de los puntos que pudieran ser visitados por 
franceses. 

¡Qué vida tan azarosa aquella! 

Caminaban de noche o de día, sufriendo las inclemencias del sol, o de la 
lluvia y del viento; un día dormían en una cueva; otro, en una masía, y la mayor 
parte de las veces a campo raso y bajo las ramas de algún árbol. 

Aquella señora, acostumbrada a vivir en las mejores comodidades, sufría 
mayores fatigas que la pastora más burda y montaraz. 



A pesar de esto nunca la menor queja se escapaba de sus labios. Dentro de 
aquel cuerpo delicado se albergaba un alma heroica digna de la de Romeu. 

Ella también, al ver la patria invadida por el extranjero, siguiendo la 
conducta de la mayor parte de las mujeres de aquella época, animó a su esposo 
para que corriera a la defensa de la nación, y las penalidades de su existencia 
errante las sufrió pacientemente, aceptándolas como un sacrificio que hacía en 
aras de la santa independencia española. 

Después de una larga época de marchas y contramarchas por diferentes 
puntos de la provincia, se albergó por fin en la cabaña de la Muela de Oro, y allá 
gozó de una relativa tranquilidad, aunque siempre sufriendo la zozobra de que 
los enemigos de la patria se extendieran por aquella región. 
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Después que doña María se encontró al lado de sus salvadores y habló con 
Luis lo que más arriba hemos apuntado, abrazó a sus hijos en un arrebato de 
alegría. 

Luego continuó, dirigiéndose a Roca: 

—¡Qué tormentos tan horribles he pasado dentro de esa cabaña! Desde el 
principio de la nevada que estamos encerrados en ella. La nieve poco a poco 
llenó la hondonada, y cuando nosotros quisimos salir nos fue imposible. La leña 
se nos acabó ayer por la mañana y desde entonces que hemos sufrido un frío 
horrible. El techo crujía amenazando sepultarnos. Mis hijos lloraban de miedo y 
hambre... ¡Oh, no quiero acordarme! Ahora me parece que estoy en la gloria. 
¡Cuán bueno es usted, don Luis! ¡Qué obra de caridad han hecho ustedes 
salvándonos! ¡Oh, gracias por mí y por mis hijos! 

Y la buena señora, toda conmovida, lloraba abrazando estrechamente a sus 
hijos. 

En tanto el gigante había vuelto a situarse sobre el techo de la cabaña y 
ayudaba a salir por el agujero a los dos criados de doña María y al carbonero, 
dueño de la vivienda. 

Momentos después todos estaban reunidos junto a la hondonada. 

—Doña María —dijo entonces Luis—, José me ha encargado que la 
conduzca a usted a un sitio más seguro que este. 

—¿Adonde es? 

—No lo sé —contestó Roca—. Pero este hombre, que es uno de los mejores 
de la guerrilla —y al decir esto señalaba al Hijo—, nos conducirá a él. 

—Vamos, pues, allá —dijo doña María. 



—¿Tiene usted muchas ganas de andar? 

—Llevo mucho tiempo de sufrir fatigas para no estar acostumbrada a ellas. 
Partamos cuando usted quiera. 

Luis ofreció entonces su brazo a la señora. 

El Padre recogió del suelo la manta, el trabuco y el zurrón, y los dos criados 
cogieron en brazos a los hijos de Romeu. 

Estos eran un niño y una niña, hermosos como ángeles, y tenían esa gracia 
inocente propia de su edad. 

La expedición tan notablemente aumentada emprendió la marcha. 

Delante iba la Santísima Trinidad; luego Luis y doña María, y últimamente 
los criados con los niños. 

El carbonero se quedó cerca de la cabaña, sin duda con la esperanza de 
volverla a reconstruir cuando terminara el deshielo. 

La pequeña partida comenzó a alejarse de la Muela de Oro. 

Roca, mientras caminaba, entabló conversación con doña María. 

La esposa de Romeu le relataba las mil penalidades que había sufrido 
andando errante por los montes, y su palabra tenía tal pasión y su acento tanto 
fuego, que el joven se conmovía con aquella relación de penas y desdichas. 

Después le preguntaba por su esposo; hacía que Luis le contara todo lo que 
hacía Romeu, y matizaba con exclamaciones de júbilo el relato de las hazañas y 
victorias del valiente guerrillero. 

—¡Cuán grande es mi José! —decía la buena señora con la voz trémula de 
entusiasmo—. La patria es su único sentimiento y perdería mil veces la vida por 
salvarla. ¿Qué importa que yo ande errante por el mundo? Él, en cambio, lucha 
por la nación, y no cesará de batallar hasta que España se vea libre de enemigos. 
Me siento orgullosa de ser la esposa de un héroe. ¡Si supiera usted cuánto le 
amo! 

Luis se conmovía escuchando las palabras de aquella mujer que con tanto 
apasionamiento hablaba de su esposo, y no podía menos que pensar en Amalia. 

¡Cuándo podría él ser el esposo de esta! 

¡Cuán feliz era Romeu, que tenía una esposa tan amante y de alma tan 
grandiosa! 

El joven, cumpliendo el encargo de su amigo Romeu, trató de dirigir a doña 
María algunas palabras de consuelo para que sufriera con resignación las 
penalidades de aquella existencia nómada; pero su sorpresa fue grande cuando la 
señora le atajó en su discurso, diciéndole: 



—Amigo Roca. No tiene usted por qué aconsejarme la resignación. Yo ya 
hace mucho tiempo que me he formado mi propósito, y ya que mi esposo sufre 
por la patria, yo también muy gustosa padezco por ella. ¿No soy acaso española? 
Ya que los hombres exponen la vida en el campo de batalla, las mujeres debemos 
también compartir tales fatigas. 

Después de estas palabras, los dos quedaron silenciosos. 

La pequeña partida continuaba marchando con bastante rapidez. 

Luis notó al poco rato una cosa que le llamó bastante la atención. 

Doña María caminaba con gran dificultad, y muchas veces suspiraba como el 
que siente una abrumadora fatiga. 

Conocíase que hacía grandes esfuerzos de voluntad para dar un paso. 
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La noble señora se apoyaba con fuerza muchas veces en el brazo de Luis. 

A pesar de tal fatiga procuraba sonreírse como para ocultar su dolor. 

—¿Qué le sucede a usted? —preguntó Luis bastante alarmado. 

—No es nada. 

—Pues parece que sufre usted al andar. 

—No lo crea usted. Solo tengo los pies algo molestados por las continuas 
marchas. 

—¿Quiere usted que descansemos? 

—¡Oh, no! Vamos sin parar a donde usted me ha dicho, que allí descansaré. 

Luis miró los pies de doña María, y vio que estaban cubiertos por unas botas 
bastante deterioradas. 

El caminar de aquel modo por la nieve debía causar grandes molestias. 

Por algún tiempo todos los individuos de la partida permanecieron 
silenciosos. 

La Muela de Oro iba quedando cada vez más lejos. 

El pequeño grupo se internaba en el valle de Cofrentes y atravesaba sus 
bosques por algunas sendas que, a causa de la nieve y de alguno que otro árbol 
caído, casi estaban impracticables. 

Doña María hacía a cada momento mayores esfuerzos para andar. 

Siempre que adelantaba un pie, una expresión de punzante dolor se retrataba 
fugazmente en su rostro y ahogaba un gemido que asomaba a sus labios. 

De vez en cuando volvía la cabeza para ver a sus hijos, que iban envueltos en 
mantas en brazos de los criados, y aquella vista parecía darle nuevas fuerzas, 



pues continuaba caminando valerosamente. 

Luis la instaba de continuo para que descansara, pero ella jamás quiso 
acceder, y seguía andando para sufrir agudos dolores cada vez que sus pies 
tropezaban con una piedra, una rama o un tronco caído. 

Hubo un instante en que sus rodillas casi se doblaron y quedó pendiente del 
brazo de Roca. 

—¡No puedo más! ¡Dios mío! —dijo con desesperación. 

—Pero ¿qué es esto? —preguntó Luis—. ¿Qué le sucede a usted? 

—Serán los pies —dijo uno de los criados que había llegado junto a doña 
María—. La señora los tiene muy malos. 

En tanto, la esposa de Romeu parecía desvanecida por el dolor. 

—¿Qué has dicho que tiene tu señora? —preguntó Luis al criado. 
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—Como no está habituada a estas marchas por la montaña, hace ya tiempo 
que tiene los pies llenos de llagas que le incomodan mucho al andar. Ahora 
últimamente parecía que se le habían curado, pero sin duda el andar sobre la 
nieve ha vuelto a empeorárselas. 

Luis se quedó algunos instantes pensativo. 

La Santísima Trinidad había vuelto atrás y toda la partida estaba agrupada en 
derredor de Roca. 

Los dos niños, al ver a su madre desvanecida de dolor en los brazos del 
joven, lloraban desesperadamente, sin que pudieran acallarlos las caricias que les 
hacían los criados. 

—Es preciso curar a doña María —murmuró Luis. 

Y luego, en voz alta, dijo a la Santísima Trinidad: 

—La señora del comandante necesita de reposo y medicamentos. ¿Qué 
pueblo es el más cercano? 

—Cofrentes —contestó el Hijo—; pero allí están los franceses. 

—Diga usted otro. 

—Podemos dirigimos a Jarafuel. Es un pueblo pequeño y allí es muy difícil 
que lleguen los enemigos. 

—Vamos, pues, a Jarafuel. 

Luis miró a doña María. Tenía los ojos abiertos y parecía haber salido un 
tanto de su desvanecimiento. 

—Anímese usted —la dijo—. Pronto podrá usted descansar. 



—Sufro mucho, don Luis —dijo con débil voz. 

El Hijo, en tanto, había dicho algunas palabras al oído del Padre, que después 
sacó del cinturón el hacha y se internó en la arboleda. 

Oyóse el chasquido de algunas ramas al ser cortadas, y a los pocos instantes 
el gigante volvía a aparecer, cargado con algunas estacas recién cortadas. 

—Saca una cuerda —dijo entonces el Hijo al Espíritu Santo. 

El muchacho abrió el zurrón que el gigante llevaba a la espalda y de allí sacó 
un manojo de cuerda. 

Entonces el Hijo arregló las estacas, las ató y al poco rato tenía fabricada una 
parihuela, que, aunque rústica y poco cómoda, podía ser de gran utilidad. 

Después el guerrillero la cubrió con su manta y Luis hizo sentar en ella a la 
esposa de Romeu. 
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—Vengan los niños —ordenó el Hijo a los criados—, y vosotros llevad la 
parihuela. 

El Espíritu Santo tomó al niño en brazos riéndose con infantil alegría, y Luis 
hizo otro tanto con la niña. 

Los criados cogieron entonces aquella rústica litera y la pusieron en alto. 

Después la partida emprendió la marcha. 

—Vamos en línea recta a Jarafuel —dijo Luis al Hijo—, y no nos importa 
nada el tropezar con los franceses. Curemos a la esposa de Romeu, que bien vale 
esto el exponerse al peligro de encontrar el enemigo. 

Después se puso a andar detrás de la parihuela, dirigiendo de vez en cuando 
algunas palabras a doña María, o acariciando a la niña, que con sus manecitas le 
golpeaba cariñosamente la cara. 





Una sorpresa 


A LAS dos de la tarde entró la pequeña expedición en Jarafuel. 

La mayor soledad reinaba en sus calles. 

Todas las puertas estaban cerradas, y solo en una que otra ventana 
entreabierta asomaba la cabeza de alguna mujer, que contemplaba con el mayor 
asombro la pequeña partida. 

Las calles estaban, en parte, limpias de nieve, pues el sol la había liquidado 
con sus rayos. 

A pesar del buen estado del tiempo nadie abría las puertas de su casa. 

El Hijo, al ver esto, decíase a sí mismo: 

—Aquí deben haber pocos hombres. Sin duda estarán todos en las guerrillas. 

Efectivamente, en las ventanas solo aparecían rostros de mujeres o de algún 
viejo decrépito. 

La pequeña partida llegó a la plaza del pueblo. 

Allí los dos criados dejaron en el suelo la parihuela sobre la que iba sentada 
doña María. 

—Aguarden ustedes aquí —dijo el Hijo a Luis—. Voy a llamar a una casa 
que conozco y dentro de unos instantes estaré de vuelta. 

El guerrillero se alejó, desapareciendo en una calle cercana a la plaza. 

Luis y el Espíritu Santo dejaron en el suelo a los dos hijos de Romeu, que 
corrieron diligentemente al lado de su madre. 

La buena señora sonreía al tenerlos en sus brazos y les dirigía palabras de 
cariño. 

A los pocos instantes estaba el Hijo de vuelta. 

Con él venía un anciano labriego que se apoyaba en un grueso cayado. 

—Vamos a casa de este hombre —dijo el guerrillero señalando a sus 



acompañantes—. Es una persona de confianza, un buen patriota. Tres de sus 
hijos están en nuestra guerrilla. 

El viejo, sonriendo bondadosamente, saludó a doña María y a Luis, y dijo 
con sencillez: 

—Pobre es mi casa, pero todo cuanto tengo en ella lo ofrezco a ustedes. 

Luis le dio las gracias con un cordial apretón de manos. 

Después de esto emprendieron la marcha con dirección a la vivienda del 
anciano. 

Este vivía en uno de los extremos del pueblo y su casa era tan pequeña como 
pobre. 

A pesar de esto, todos se instalaron en ella, y doña María fue colocada en la 
única cama que había. 

El anciano labriego tenía algunos conocimientos de botánica, sabía algunos 
remedios empíricos, lo cual le valía el ser considerado como médico por todos 
los vecinos del pueblo. 

A falta de otro, él se encargó de curar a la esposa de Romeu, y después de 
reconocer las llagas que cubrían los delicados pies de doña María, se salió al 
campo para recoger algunas hierbas y luego hizo unas bizmas, con las cuales la 
infeliz señora sintió algún alivio. 

El Padre y el Espíritu Santo, como a más previsores que el resto de la 
partida, preparaban en tanto una comida en la que entraba por más la cantidad 
que la finura de los manjares. 

A Luis le pareció aquella comida un magnífico banquete después de los dos 
días en que no conoció otras provisiones que las que el Padre llevaba en el 
zurrón. 

Cuando se hizo de noche, Luis, que estaba sentado junto al hogar de la 
cocina, vio que el Hijo, que había salido una hora antes, se situaba de pie al lado 
de él y le decía: 

—Don Luis, ¿cómo se encuentra la señora? 

—Bastante bien. En este instante está durmiendo. 

—En ese caso, ¿hasta cuándo permaneceremos aquí? 

—Yo creo que hasta que doña María esté completamente restablecida no 
debemos salir de aquí. 

—Debemos guardamos de los franceses. 

—Ya lo creo. Pero ¿qué quiere usted decir con esto? 

—Que no tardarán mucho en aparecer por aquí. 



—¿Ha adquirido usted noticias? 

—No; pero presiento que han de venir, que es lo mismo. En Cofrentes hay un 
acantonamiento de tropas francesas que está compuesto de tres batallones. Estos 
días, por efecto de la nevada, no habrán recibido víveres y lo más natural es que 
se desparramen por los pueblos más cercanos para encontrarlos. 

—No creo infundadas las suposiciones de usted. En vista de ellas, ¿qué cree 
usted que podíamos hacer? 

—No tenemos otro remedio que permanecer aquí; pero pensemos a todas 
horas que estamos en la boca del lobo, que de un momento a otro puede cerrarse 
y devoramos. No debemos entregamos a la confianza, debemos vigilar para que 
no nos sorprendan. 

—Está muy bien. 

—¿Me da usted permiso para que yo disponga la vigilancia? 

—Haga usted lo que quiera, pues ya sabe que en usted descanso. 

—Pues, entonces, buenas noches, don Luis, y hasta mañana. 

El Hijo salió de la cocina, llamando con una seña al Padre, que estaba 
sentado en el suelo a la puerta de aquella. 

—¿Qué quieres? —le preguntó con su voz atronadora. 

—Duerme ahora y descansa. A las doce vendré a despertarte a ti y al Espíritu 
Santo. 

—¿Hay que hacer algún servicio? 

—Sí. Tenemos que vigilar las afueras del pueblo. Yo voy a hacerlo ahora; 
desde las doce hasta la madrugada seréis vosotros los encargados. 

—¿Están cerca los franceses? 

—No lo sé; pero creo que no tardarán mucho tiempo en venir. 

—¡Quiera Dios que no te equivoques! Hace ya muchos días que no he 
descargado mi trabuco, y tengo unas ganas... 

—Duerme, que tal vez logres tu deseo antes de lo que te figures. 

El gigante, obediente siempre a las órdenes del Hijo, fue a acostarse en una 
cama de pieles de oveja que le habían preparado junto a la puerta de la calle. 

El Espíritu Santo se tendió como un perro a sus pies. 

Luis, que estaba rendido de tantas marchas y que en las dos noches anteriores 
había tenido que acostarse sobre la dura roca, no tardó mucho en tenderse sobre 
un jergón que el viejo le colocó en la cocina. 

Los hijos de Romeu estaban en la cama de su madre hacía algunas horas y 



los dos criados roncaban en el pajar. 

Todos dormían en la casa. Solo el viejo labriego y una pequeña nieta que 
tenía estaban despiertos junto al hogar, rezando el rosario a la luz de un candil. 

La noche pasó sin ningún incidente. 

A las doce, el Hijo, que ya estaba de vuelta, llamó a la puerta y el anciano 
salió a abrirle. 

Poco después salían hacia las afueras del pueblo el Padre y el Espíritu Santo. 

Todo el resto de la noche lo pasaron vigilando desde lo alto de una colina 
situada junto al camino que de Cofrentes conducía a Jarafuel. 

El menor ruido de la noche bastaba para que los dos guerrilleros se tendieran 
en el suelo y pusieran el oído atento, con el temor de escuchar el rumor de la 
acompasada marcha de un gran destacamento. 

Cuando el alba comenzó a clarear, los dos pensaron en si debían retirarse; 
pero como el Hijo nada de esto les había dicho, permanecieron quietos en su 
sitio esperando el relevo. 

El día fue avanzando y la Naturaleza pareció despertar de su sueño. 

El paisaje ya no estaba tan cargado de nieve como en los días anteriores. 
Veíanse grandes extensiones de tierra rojiza o amarillenta, y solo en las cumbres 
de las montañas o en algunos rincones sombríos se destacaban manchas blancas. 

Por fin salió el sol y, a su vista, a los dos guerrilleros se les ocurrió la misma 
idea de retirarse. 

—¿No te parece que debíamos irnos al pueblo? —preguntó el gigante al 
muchacho. 

—Lo que usted quiera —contestó el Espíritu Santo, siempre dispuesto a la 
obediencia. 

El Padre aguardó aún algunos instantes, y por fin dijo: 

—Vámonos, y ya veremos lo que en el pueblo nos dice el otro. 

Los dos iban ya a bajar de la colina cuando sucedió algo que hizo detenerse 
al muchacho. 

Inclinó su cabeza hacia adelante como para oír mejor, y después se acostó 
aplicando su oído al suelo. 

—¿Qué sucede? —le preguntó el Padre. 

—Que ya vienen —dijo el muchacho levantándose. 

—¿Quién viene? ¿Los franceses? 

—Sí, señor. Se oyen pasos de mucha gente. 



—¿Muy lejanos? 

—No, señor. Me parece que no deben encontrarse ni a diez minutos de aquí. 

Entonces el gigante se acostó en el suelo, y a los pocos instantes volvió a 
levantarse diciendo: 

—Es verdad; los tenemos ahí cerca. Muchacho, vámonos corriendo al 
pueblo. 

Los dos guerrilleros echaron a correr por la colina abajo. 

En aquel mismo instante vieron aparecer en una revuelta del camino que 
conducía desde Cofrentes a Jarafuel algunos hombres a caballo. 

Eran jinetes franceses, y sus cascos y sables brillaban al sol. Detrás se veía 
un numeroso destacamento de infantería. 

De allí a pocos minutos, el Padre y el Espíritu Santo estaban a la puerta de la 
casa que habitaban sus compañeros. 

El Hijo, al verlos llegar jadeantes y sudorosos, exclamó: 

—¿Qué tenéis? ¿Qué ocurre? 

—Los franceses están ya en las inmediaciones del pueblo —contestó el 
Espíritu Santo. 

El Hijo, al escuchar esto, entró corriendo en la cocina y en pocas palabras 
dijo lo que ocurría a Luis, el cual acababa de levantarse. 

Después, los dos entraron en el cuarto que ocupaba doña María. 

Esta, al verlos, se incorporó alarmada sobre la cama. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Tenemos los franceses a la vista —contestó Luis—. Déjenos usted hacer. 

El Padre en tanto había entrado en la estancia seguido del muchacho. 

—Tú que tienes más fuerza —le ordenó el Hijo—, coge en brazos a doña 
María. 

El gigante, como si se tratara de un juguete, levantó en alto con la mayor 
facilidad a la señora. 

El Espíritu Santo, sin esperar orden alguna, hizo lo mismo con el niño, que 
sonreía inocentemente. 

Luis cogió en brazos a la niña. 

Los dos criados, alarmados por el movimiento que notaban en la casa, habían 
salido del pajar y estaban a la puerta del cuarto. 

El Hijo entregó a uno de estos su fusil, y en cambio se apoderó del trabuco 
del Padre. 



—¡En marcha! —gritó Luis. 

Y todos salieron de la casa sin despedirse del anciano, que los contemplaba 
con interés. 

A todo correr, atravesaron algunas calles del pueblo y salieron de este por la 
parte opuesta al camino de Cofrentes. 

—Ganemos la montaña —gritaba el Hijo sin cesar de correr—, y estamos ya 
salvados. Además, por ahí se va al sitio que pensamos conducir a doña María. 
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Cuando la pequeña partida salía del pueblo entraban los franceses por la 
parte opuesta. 

Los fugitivos atravesaron el espacio de llanura que separaba a Jarafuel de las 
montañas. 

A los cinco minutos se encontraban al pie de estas. 

El Hijo volvió entonces la cabeza, y vio que los franceses estaban a la salida 
del pueblo y que les miraban cómo huían. 

—¡Nos van a perseguir! —gritó—. Corred más, que como subamos allá 
arriba será difícil que nos alcancen. 

Apenas acababa de decir esto, resonó un espantoso trueno y se oyeron 
algunos ligeros silbidos en el espacio. 

Los franceses acababan de hacer una descarga. 

Doña María se estremeció de miedo en los brazos del gigante. 

A pocos pasos de distancia acababa de estrellarse una bala sobre una roca. 

El Espíritu Santo, que por ser más ligero corría delante de todos, se puso a 
cantar, como tenía por costumbre siempre que oía el silbido de las balas, y a 
hacer muecas al niño que llevaba en brazos. 

Este se reía, agitando sus manecitas; y con esa pronunciación confusa e 
imperfecta propia de la niñez, gritaba: 

—¡Tiros! ¡Tiros! Yo no tendomedo. 

El Hijo, al sentir la descarga, tomóse pálido y rugió: 

—¡Cobardes! Hacen fuego porque no pueden alcanzarnos. Aguardaos. 

Y se volvió mientras sus compañeros seguían corriendo, examinó el trabuco 
del Padre, y viendo que estaba cargado apuntó a los franceses. 

Salió el tiro, y su estampido fue semejante al de un cañón. 



Con la violencia del arma al dispararse, el Hijo se inclinó atrás y estuvo 
próximo a caerse. 

Una nube de humo le envolvió; pero, a pesar de esto, pudo ver cómo dos 
franceses caían al suelo. 

Después echó a correr para alcanzar a sus compañeros. 

El destacamento francés aún permaneció algunos minutos a la entrada del 
pueblo; pero después se internó en este, convenciéndose sin duda de lo difícil 
que era dar alcance a los fugitivos. 

Estos, en tanto, siguieron subiendo las montañas, y al poco rato 
desaparecieron en sus quebraduras. 






Otra vez en la guerrilla 


-¿Dónde nos encontramos ahora? 

—Poco más o menos a una hora de Adzaneta. 

—Andamos a ciegas y no sería extraño que tropezáramos con los franceses. 

—Efectivamente, vaya usted a saber dónde se encontrará ahora la guerrilla. 
A pesar de todo, mi instinto me dice que no debe de hallarse muy lejos de aquí. 
El comandante creo que tenía deseos de sorprender alguno de los puestos 
militares que los franceses tienen establecidos por cerca de Albaida. 

—Es verdad. Nada tendría de extraño que lo encontráramos por aquí. 

Los que así hablaban eran Luis y la Santísima Trinidad, representada por el 
Hijo. 

Hacía dos días que habían dejado en una ermita situada en lo más abrupto de 
las montañas de Cofrentes a doña María, sus hijos y los dos criados. 

El ermitaño, que era gran amigo del Hijo, prometió velar por esta e impedir a 
todo trance que los franceses lograran apoderarse de ella, e igualmente se 
concertó que el anciano de Jarafuel iría a la ermita una vez todas las semanas 
para la curación de la buena señora. 

El infeliz anciano, el día en que la pequeña partida salió corriendo de 
Jarafuel perseguida por los franceses, recibió de estos una paliza más que 
regular. Los invasores estaban furiosos por las dos bajas que les había producido 
el trabuco del guerrillero. 

Después que Luis y sus compañeros dejaron a doña María en la ermita, 
emprendieron otra vez la marcha con dirección al valle de Albaida. 

Aquella misma mañana habían llegado a la masía en que dejaron a la 
guerrilla. 

El masovero les había dicho que Romeu salió de allí así que cesó la nevada, 



y que según sus cálculos, y guiándose por ciertas palabras que oyó, debía 
hallarse por la parte de Adzaneta. 

Los cuatro hombres volvieron a emprender la marcha, con la única diferencia 
de que Luis iba ahora a caballo, pues el dueño de la masía le proporcionó un 
cuartago que, aunque de no buena estampa, tenía una regular andadura. 

El pequeño grupo, como ya lo ha indicado la conversación habida entre Roca 
y el Hijo, se encontraba a una hora de distancia de Adzaneta. 
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Eran las doce de la mañana, y el día, por lo tranquilo y hermoso, no parecía 
propio del invierno. 

El cielo estaba azul, sin que la más ligera nubecilla viniera a empañarle; el 
éter parecía empapado por el polvo de oro de los rayos del sol, y el vientecillo 
era tibio y semejante al vapor que exhala el agua caliente. 

A pesar de que la tierra estaba desnuda, el paisaje tenía la expresión alegre 
que se retrata en el rostro de un viejo un día de buen humor. 

Los árboles estaban desprovistos de hojas; los prados no tenían hierba; la 
llanura y el monte no estaban matizados de verde, pero el sol se encargaba de 
alegrarlo todo, y aquí doraba los extremos de las escuetas ramas, allá se 
reflectaba en el árido peñón, haciéndolo brillar como un gran bloque de metal, y 
más abajo centelleaba en las mil chispas del riachuelo que, engrosado su caudal 
de aguas por la nieve, saltaba de piedra en piedra para perderse en desconocidos 
parajes. 

Los gorriones cantaban en las ramas, que se cimbreaban bajo su peso, y en 
los matorrales que orlaban el camino se veían pulular los insectos que parecían 
orgullosos bajo el sol que hacía brillar sus corazas multicolores. 

Luis, que tenía en su modo de ser un gran fondo de poeta, contemplaba con 
interés aquel magnífico paisaje y seguía con atención la marcha de algún insecto 
que pasaba por junto a los pies de su caballo. 

Aquella primavera original, nacida al influjo del manto de nieve que días 
antes cubría la tierra, le encantaba. 

La Santísima Trinidad caminaba a su lado sin cuidarse en lo más mínimo del 
espectáculo que pudiera ofrecer la contemplación del paisaje. 

Los tres no se curaban más que de las ventajas prácticas, y el único interés 
que para ellos ofrecía el día era el poder caminar por terreno seco y no 
hundiéndose en la nieve como en los días anteriores. 



A la media hora de marcha, el pequeño grupo distinguió el campanario de 
Adzaneta. 

—Ya estamos cerca —exclamó el Hijo—. ¿Entramos en el pueblo? 

—Sí —contestó Luis—, acerquémonos, que si en él están los franceses, y no 
nuestros amigos, como nos figuramos, tiempo tendremos para escapamos. 

Los cuatro hombres caminaban entonces por una meseta bastante elevada. 

Allá abajo destacábase el pueblo con su aglomeración de casas y su elevada 
torre. 

El Hijo, empinándose sobre las puntas de sus pies, miraba a Adzaneta y 
decía: 
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—Me parece que veo gente a la entrada del pueblo. 

—Serán avanzadas —contestó Luis. 

—Creo que son de los nuestros. De ser los franceses se destacaría la 
brillantez de sus uniformes. 

—Sigamos adelante. 

La pequeña partida empezó a descender por la suave pendiente de la meseta. 

El pueblo se veía cada vez más cercano. Aquellos grupos de hombres que se 
veían en sus afueras se hicieron más visibles, y pronto pudieron los 
expedicionarios conocer que eran guerrilleros. 

Cuando se hallaron como a unos cinco minutos de Adzaneta, vieron surgir a 
un lado del camino algunos hombres que les daban la voz de ¡alto! 

Era una avanzada de la guerrilla de Romeu, pues el Hijo reconoció en 
aquellos hombres a algunos de sus compañeros. 

—¿Dónde está el comandante? —preguntó Luis. 

—Creo que se halla comiendo en su alojamiento —contestó uno de aquellos 
hombres, saludando militarmente a Roca. 

—Vamos allá —dijo este. 

Y la pequeña partida, en unión de algunos individuos de la avanzada, siguió 
adelante, llegando a los pocos instantes a la entrada de Adzaneta. 

Todos los grupos de guerrilleros miraban con interés a los cuatro hombres y 
como preguntándose: «¿De dónde vendrían estos?». 

Luis, llevado de su instinto observador, notó muy pronto en el pueblo 
algunos detalles que denotaban un casi reciente combate. 

En las paredes y ventanas de las casas veíanse huellas de numerosos balazos, 



y algunas puertas estaban destrozadas por los golpes de hacha. 

—¿Ha sido buena la jornada? —preguntó Luis a uno de los guerrilleros que 
se le habían incorporado, al mismo tiempo que le señalaba los destrozos 
causados en las casas. 

—¡Oh! —contestó aquél—. Sí, señor; ha sido notable. Los franceses se 
resistían y eran mayores en número que nosotros, pero no les valió su tenacidad 
y tuvieron que escapar los que no quedaron aquí. Mire usted —continuó después 
de una breve pausa—. En el cementerio se han hecho dos fosas profundas, y solo 
apretándolos bien es como se han podido enterrar tantos cadáveres como había. 
Además, tenemos el corral de la posada, que es muy grande, todo lleno de 
prisioneros. Pocos golpes hemos dado como este. 

—Y nosotros —murmuró el Padre con ira al oír esto— caminando por los 
montes sin hacer nada. ¡Voto a...! ¡Y no hallarme yo aquí! 

Y el gigante se mordía la diestra para desahogar su furor. 

A los pocos instantes, Luis desmontaba junto al portón de la casa que 
habitaba Romeu y que era un edificio de piedra de regulares dimensiones con 
cierto aspecto señorial. 

Aquella casa servía de posada en Adzaneta. 

Luis atravesó el portal, en el que se hallaban algunos guerrilleros con el arma 
al brazo. 

En último término se veía la puerta que daba al corral, y en este una confusa 
aglomeración de hombres que vestían uniformes tan diversos como vistosos, y 
en cuyos rostros se notaban la tristeza y la vergüenza. Eran los prisioneros 
franceses. 

Roca, sin detenerse, subió la escalera de piedra de la casa y entró en una 
habitación del primer piso. 

En derredor de una gran mesa se encontraban sentados Romeu y cinco más, 
que eran los principales de la guerrilla. 

El heroico saguntino, apenas vio entrar a su amigo Luis, se levantó para 
abrazarle estrechamente. Después lo hizo sentar a su lado. 

Inútil será que digamos que Romeu dirigió mil preguntas a su amigo sobre el 
estado de su errante familia. 

Luis le hizo una relación detallada de todo lo ocurrido en los días que él y la 
Santísima Trinidad habían estado ausentes de la guerrilla. Romeu, con el mayor 
interés, escuchaba las palabras de su amigo, y en su rostro se retrataban las 
encontradas impresiones que estas le producían. 



Cuando Roca le relató lo ocurrido en Jarafuel, el guerrillero no pudo menos 
de lanzar algunas exclamaciones de ira. 

—¡Cobardes! —dijo cuando Luis terminó su relación—. Han hecho fuego 
sobre mi esposa y dos niños inocentes; eso no es caballeresco ni digno de 
guerreros civilizados. Pero Dios es justo, y mientras vosotros sufríais allá cruel 
persecución de los franceses, yo aquí los derrotaba y los hacía huir, dejando un 
buen número de cadáveres en las calles de Adzaneta. 

—Has conseguido un triunfo glorioso. 

—No puedes figurarte qué hombres son los nuestros. Estos hombres que aquí 
ves —dijo señalando a los guerrilleros que estaban a su lado— son héroes 
capaces de conquistar un mundo. 

Aquellos cinco hombres, que eran toscos hijos del campo, se sonrieron como 
para expresar su agradecimiento por tales palabras. 

—Cuando nos acercamos a Adzaneta —continuó Romeu—, los franceses no 
habían advertido nuestra presencia. ¡Qué lucha tan corta y tan sangrienta! Las 
descargas de fusilería se sucedían sin interrupción. Los nuestros, navaja en mano 
o a la bayoneta, cargaron sobre los franceses que estaban en las calles. Después 
la batalla fue en el interior de las casas. De las ventanas caían cadáveres, y por 
bajo de algunas puertas salía la sangre hasta formar charcos. Pero todo concluyó: 
los franceses, derrotados, han tenido que escapar, y hoy tengo más de cien 
prisioneros que canjearle por algunos patriotas que los enemigos tienen en su 
poder. 

Romeu dijo todo esto con el acento propio del que está satisfecho de su 
triunfo. Por algunos instantes permaneció silencioso, pero de pronto preguntó a 
uno de los guerrilleros: 

—¿Qué se ha hecho del polaco? 

—Estará en el corral con sus compañeros —contestó el preguntado—. Creo 
que se halla ya bastante repuesto de su caída. 

—José, ¿quién es ese polaco? —dijo Luis. 

—Un valiente —contestó Romeu. Un héroe al que hay que respetar aunque 
sea un enemigo. Es un teniente del regimiento de lanceros polacos que marcha 
con el ejército de Suchet. De seguro que si le hubieras visto durante el combate 
hendir con su caballo nuestras filas y dar sablazos a diestro y siniestro, no 
hubieras podido menos de sentir por él una oculta simpatía. Es un brazo de 
hierro que siembra la muerte a su alrededor, un valiente digno de ser español. 

—Quisiera conocerle. 



—Luego le verás. Yo deseo también hablar con él detenidamente. Le 
diremos que venga a comer con nosotros. 

Después de decir estas palabras, Romeu se dirigió a sus subordinados y les 
dijo así: 

—Es preciso que hoy mismo abandonemos Adzaneta. Las tropas de Albaida 
tendrán ya conocimiento de todo lo que ha sucedido aquí, y no tardará mucho en 
venir sobre nosotros una fuerte división a la que no podremos resistir. Dad orden 
de que todos estén preparados a media tarde para la marcha. 

—Está bien, don José —dijo el que antes había hablado. 

—Que den de comer a los prisioneros, pues no es justo que sufran 
necesidades estando en poder de los españoles, que siempre han sido hidalgos y 
protectores con el vencido. No os olvidéis tampoco de decirle al teniente polaco 
que suba a comer con nosotros. 

Los cinco guerrilleros, después de esto, saludaron a los comandantes de la 
guerrilla y salieron de la estancia. 

Cuando Romeu y Roca se encontraron solos, el primero dijo a su amigo: 

—Esto va como nunca podía yo imaginarme. Mis planes se cumplen, y no 
parece sino que el ángel de la patria nos ayuda en nuestra empresa. Derrotamos a 
los franceses, y creo que así sucederá siempre hasta que logremos arrojarlos del 
territorio. 

—Limpiaremos la nación de invasores. 

—O moriremos en el campo de batalla, Luis. 

* * * 

Media hora después, Romeu y Roca se hallaban comiendo en la misma 
habitación. 

Entre los dos se encontraba sentado un hombre que, a juzgar por su 
uniforme, era el teniente de lanceros polacos del que antes había hablado el 
comandante de la guerrilla. 

Era un joven de regular estatura y de aspecto fino y elegante, que no parecía 
propio de su bélica profesión. 

Su rostro tenía impresa esa expresión de nobleza propia de las almas 
grandes, y en sus ojos tranquilos y azules se reflejaba un alma pura, al par que un 
carácter indomable. 

Era rubio; llevaba el cabello cortado al rape, y su labio superior estaba 
cubierto por un poblado bigote, cuyas guías eran bastante largas. 

Su cuerpo era ágil y nervioso, y conocíase que sus músculos no eran de 



aquellos que, como si fueran de hierro, empujan sin conmoverse, sino de acero 
que se cimbrean al producir fuerza. 

Aquel hombre, que tenía en sus ojos la expresión triste del vencido, comía 
silencioso, y solo de vez en cuando, en español incorrecto, contestaba a las 
preguntas que le dirigían los guerrilleros. 

Romeu le contemplaba con interés, esforzándose para que encontrara 
agradable aquella entrevista. 

Cuando terminaron la frugal comida, Luis, con el deseo de que el polaco 
rompiera aquel silencio en que se envolvía, le dijo así: 

—Lo que no puedo comprender es cómo ustedes, que no son franceses, se 
baten y mueren defendiendo una bandera que no es suya y atacando un pueblo 
que nada les ha hecho. 

—¡Oh, señor! —contestó el polaco después de algunos instantes de silencio 
—. Nosotros nos batimos por egoísmo; seguimos al grande hombre, al 
gigantesco emperador que algún día libertará a nuestra patria. Yo no odio a los 
españoles. Ellos luchan por la independencia de su territorio, y nosotros también. 

—¿Ama usted mucho a Polonia? —le preguntó Romeu. 

El extranjero, por toda contestación, elevó los ojos con expresión mística, y 
luego añadió: 

—Yo me he batido entre los guadañeros polacos a las órdenes del gran 
Kosciusko y guardo en mi cuerpo las señales de las balas rusas. 

—Ha hecho usted por su patria lo que nosotros por España. 

—Sí, pero nosotros hemos sido vencidos por los moscovitas, y vosotros, 
¡ah!, vosotros me convenzo cada vez más de que haréis trabajar mucho a los 
ejércitos del emperador. 

—¿Y no se conmueve usted al ver en España un invasor lo mismo que los 
msos lo fueron en Polonia? 

—¡Ah, señor! Yo amo a España, y no creáis que esto lo digo porque soy 
vuestro prisionero. El hijo del Norte, que pasa gran parte del año entre nieves y 
hielos y se ve siempre cubierto por un cielo obscuro y brumoso, no puede menos 
de amar este país, todo luz y color y donde la Naturaleza ha derramado pródiga 
sus más hermosas tintas sobre el cielo y la campiña. Amo además a los 
españoles porque son valientes... 

—Y sin embargo os batís con ellos —interrumpió Roca. 

—Es porque, por encima de todo esto —contestó el polaco—, amo a mi 
Polonia. Yo deseo que sea libre e independiente, que vuelva a recobrar su 



antiguo poderío. El emperador se encargará de esto. 

—Tiene usted grandes esperanzas, a juzgar por la entonación con que lo dice. 

—Tengo completa confianza en que Napoleón cumplirá su palabra. El nos ha 
prometido arrancarle a la Rusia la Polonia para dárnosla, y no podrá menos de 
cumplir la promesa. Nosotros, en cambio, seguimos sus banderas y nos batimos 
como leones. 

Los mejores soldados del ejército francés somos nosotros los polacos, y 
polacos han sido también los que mayores proezas han llevado a cabo sitiando a 
Zaragoza. 

—Sí, sois valientes —contestó Romeu—, pero estáis sirviendo de 
instrumento a un hombre que considera a todos los seres humanos como 
autómatas, y sabe excitar los sentimientos de unos y halagar las malas pasiones 
de otros para que le sirvan. Ese hombre lo que quiere es conquistar para él y sus 
amigos, y, por lo tanto, mal os podrá dar esa independencia que anheláis. 

—Permitidme que no os crea, señor. Muchas veces se tiene confianza en una 
persona sin saber por qué, y a mí y a todos nuestros compatriotas nos sucede esto 
con el emperador. 

—Sois dignos de respeto por vuestra fe. 

—Lo mismo que vosotros que os batís por un rey que adoráis, por Femando 
Séptimo, que desde Bayona donde está prisionero se os burla y se sonríe cada 
vez que Bonaparte le dice que vuestras guerrillas son partidas de bandidos. 

Al escuchar esto, los dos guerrilleros quedaron silenciosos y como 
reflexionando sobre tales palabras. 

—Que cada cual crea lo que quiera —dijo por fin Romeu—. Y si volvemos a 
tropezamos en el campo de batalla, luchemos, ya que lo ordena así nuestro 
destino. Somos patriotas de diversas procedencias, y por lo tanto buenos hijos de 
nuestra nación. Usted combate a los españoles por libertar a Polonia, y nosotros 
estamos en el monte para morir antes que la bandera nacional sea arrollada y 
acabe para siempre la patria. Nosotros somos igualmente tres hombres honrados 
que sacrifican su vida por la patria. Teniente, ¡viva Polonia! 

—¡Viva España!, señores —contestó el polaco a la ardiente exclamación de 
Romeu. 

Y aquellos tres hombres, que a encontrarse solos antes de la sorpresa de 
Adzaneta se hubieran dado de sablazos, se estrecharon ahora las manos con 
afecto como si fueran hermanos. 
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Plan de campaña 


Aquella misma tarde salió la guerrilla de Adzaneta. 

Luis, al verla formada, notó que su número había aumentado bastante. 

Constaba ya de más de 800 hombres, y entre estos se contaban más de 100 
jinetes. 

Nada tan irregular como la marcha de aquel pequeño ejército. 

Allí no había formación. Los de caballería andaban mezclados con los 
infantes, y el que hacía las veces de oficial se tuteaba con sus subordinados o iba 
junto a ellos dándoles cariñosas palmadas en la espalda. 

Luis iba junto a Romeu casi al frente de la guerrilla. 

Este, montado a caballo, con el tricornio echado sobre la frente y embozado 
en la gran capa con borlaje de seda, tenía ese aspecto majestuoso que los artistas 
dan siempre a las estatuas o retratos de los ilustres guerreros. 

Aquella figura marcial y gallarda se destacaba de toda la guerrilla. 

Los soldados de Romeu le contemplaban con cariño rayano a la veneración. 

El valiente guerrillero estaba pensativo y llevaba inclinada la cabeza sobre el 
pecho, como si no pudiera resistir el peso de las mil ideas que dentro de ella se 
agitaban. 

Iba pensando en su plan de organización de guerrillas que llenaran todo el 
territorio ocupado por los franceses. 

Una parte de su plan le había ya salido perfectamente. 

En Benigánim, Beniatjar, Castellón del Duque, Montichelvo, Terrateig, Ráfol 
de Salem, Puebla del Duque, Bélgida, Ollería y Benisoda se habían levantado 
numerosas guerrillas a las órdenes de hombres valerosos y expertos en el 
conocimiento del terreno, que tenían en continuo jaque a las tropas francesas. 

Toda la parte sur de la provincia estaba ya levantada en armas contra los 



franceses, gracias a los esfuerzos de Romeu. 

Este deseaba hacer otro tanto por distintas partes del reino de Valencia, para 
que los invasores se encontraran envueltos de guerrillas que, semejantes a una 
nube de avispas, les acosaran sin darles tiempo para la defensa. 

Con este objeto dirigió su guerrilla hacia el norte de la provincia. 

Por la parte de Albaida y demás pueblos cercanos a la región alicantina ya no 
le quedaba nada que hacer. 

En aquella parte la simiente patriótica estaba arrojada sobre el terreno, y ella 
iría fructificando poco a poco. 

La marcha de Romeu y su guerrilla por la provincia fue una empresa llena de 
aventuras y peligros. 

Los generales de las divisiones que tenían noticias de su marcha tomaron 
posiciones en diversos puntos para cortarle el paso, pero él logró burlarles y pasó 
adelante hasta llegar a la provincia de Cuenca. Allí se situó en Alatoz, pueblo de 
la partida de San Clemente. 

La guerrilla de Romeu se engrosó notablemente en aquel punto. 

De varios pueblos de la provincia llegaron pelotones de labriegos para 
incorporarse a la partida, y además ingresaron en esta algunos centenares de 
soldados dispersos en las acciones en que fueron derrotados nuestros generales 
de profesión. 

Así que se encontró Romeu en Alatoz y vio el gran número de hombres que 
acudía a ponerse bajo sus órdenes, comenzó a practicar su idea. 

Para exponer al lector cuál era esta, transcribiremos lo que dice uno de los 
historiadores del eminente guerrillero al llegar a este punto: 

«Así que se encontró Romeu en Alatoz, principió a dar un nuevo impulso a 
sus vastos planes. 

Estos, según se colige del copiador de los oficios, órdenes y demás que 
comunicaba, y de las disposiciones de los que le rodearon en aquel entonces, 
tenían por objeto la reunión, en primer lugar, de los dispersos, ya del ejército 
activo, ya de las milicias y también la de los solteros; dividirlos en pequeñas 
secciones al mando de jefes instruidos, de buena conducta y de conocido valor, 
que los disciplinasen y enseñaran el arte de la guerra en la misma guerra de 
guerrillas que debían hacer a los franceses. 

Regimentar la mayor parte de ellas según fueran adquiriendo plazas y formar 
una división que fuera el terror de los enemigos, era la segunda parte, o sea el fin 
principal de aquellos planes.» 



Tales eran los propósitos de Romeu, que pensaba poner en práctica cuanto 
antes. No permaneció mucho tiempo inactivo en Alatoz. 

El desarrollo rápido que adquiría la guerrilla de Romeu y los trabajos de este 
conmovían aquella parte del territorio, hasta el punto de que llegara a apercibirse 
Suchet desde Valencia. 

Esto suponía un inmediato ataque, y aquel pequeño ejército español, 
apercibido del movimiento de los franceses, se puso a la defensiva. 

Los invasores no se hicieron esperar. 
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Suchet destacó al coronel Maupoint con una brigada compuesta del cuarto 
batallón de cazadores napolitanos, del regimiento 11° de línea y de algunos 
escuadrones del 16° de húsares. 

El coronel francés marchaba hacia Alatoz con la tranquilidad y la 
indiferencia propias del que va en busca de un triunfo, por lo fácil, sin gloria. 

Aquel veterano recién llegado a España y acostumbrado a las terribles 
batallas libradas contra los mejores ejércitos del mundo creía empresa casi 
deshonrosa el derrotar a una aglomeración de hombres sin uniforme ni 
disciplina. De este modo calificaba a la guerrilla. 

Cuando se halló en las cercanías de Alatoz, sus ideas cambiaron bastante. 

Aquellos que él había creído hombres tan sin valor y serenidad como 
indisciplinados eran verdaderos soldados que se batían como el más viejo 
granadero de la guardia imperial. 

Romeu había colocado a la entrada de Alatoz, a la parte del camino por 
donde venían los franceses, una gran barricada formada con carros, piedras y 
muebles, y tras ella había puesto a los mejores tiradores de la guerrilla. Entre 
ellos se encontraba la Santísima Trinidad. 

A ambos lados del camino y a alguna distancia del pueblo, Romeu había 
emboscado el resto de la guerrilla, incluso la sección de jinetes que mandaba él 
mismo. 

La brigada francesa fue acercándose a Alatoz con alguna lentitud. 

Maupoint inspeccionaba el pueblo antes de entrar en él. Al ver la gran 
barricada, por encima de la cual asomaba la colosal cabeza del Padre y los 
extremos de los fusiles de sus compañeros, no pudo menos de sonreírse. 

—Eso está deshecho en un momento —dijo. 

Y dio la orden de avanzar a sus tropas. 

Todas cargaron sobre la barricada. Resonó una espantosa descarga que 



hicieron los españoles y que produjo a los franceses un buen número de bajas. 

Los cazadores napolitanos llegaron al pie de la barricada y pretendieron 
trepar por ella; pero desde dentro les dirigían certeros tiros que hacían rodar por 
el suelo a los más avanzados. 

En los intervalos de silencio entre descarga y descarga, se oía la voz de 
Maupoint que animaba a sus tropas; pero todo era en vano, y por más ataques y 
asaltos que intentaban, la barricada seguía siendo inexpugnable. 
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De pronto se notó en la brigada alguna confusión, y sonaron descargas a 
espaldas de aquella. Eran Romeu y los suyos que salían de su emboscada. 

El choque fue corto, pero decisivo. 

Romeu, al frente de sus cien jinetes, cargó sobre los franceses, y fue tal el 
empuje y tales los sablazos que dieron, que los húsares empezaron a 
desbandarse. 

La infantería de la guerrilla envolvió al 11° de línea y a los cazadores 
napolitanos, cargando sobre ellos a la bayoneta; y los de la barricada, que solo 
aguardaban tal momento, saltaron fuera de esta para caer también sobre los 
franceses. 

Estos intentaron resistirse: viose a Maupoint blandir furioso su espada, pero 
la defensa se hizo ya imposible, y tuvieron que declararse en completa derrota, 
dispersándose para huir por los campos los que no quedaron prisioneros de los 
españoles. 

La victoria de Romeu fue completa: sobre el campo de batalla quedaron un 
sinnúmero de fusiles y sables, a más de bastantes cadáveres. 

Luis Roca, que había atacado al frente de los infantes, estaba verdaderamente 
satisfecho del triunfo, pues era la primera ocasión en que se batía en la guerrilla 
contra los franceses. 

Romeu parecía ya acostumbrado a estos triunfos, así es que después de la 
acción se dedicó tranquilamente a poner en práctica sus planes y a organizar la 
guerrilla. 

La noticia de aquella victoria llegó hasta Valencia y puso fuera de sí al 
mariscal Suchet. 

Lleno de furor mandó que arrestaran a Maupoint, y ordenó al general París 
que fuera en busca de aquella gran partida de brigants (que así calificaba él a los 
guerrilleros). 

El general París marchó también sobre Alatoz con una brigada mucho más 



numerosa que la anterior. 

Pero esto no impidió que sufriera la misma suerte que Maupoint. 

La guerrilla cayó desde las alturas que rodean a Alatoz sobre la brigada 
francesa, y semejante a la pesada maza que tritura, deshizo aquel pequeño 
ejército, obligando a los imperiales a retirarse a la desbandada, dejando sobre el 
campo de combate un buen número de muertos y heridos. 

No permaneció mucho tiempo Romeu en Alatoz. 
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Todos los hombres de aquella región capaces de tomar las armas se habían ya 
alistado en su guerrilla, y por lo tanto necesitaba sentar sus reales en otro punto 
donde reclutar más gente. 

Algunos días después de la derrota del general París, Romeu y su guerrilla 
salieron de Alatoz, emprendiendo la marcha hacia Cofrentes. 

El invierno se encontraba ya próximo a terminar, y el caudillo deseaba 
acometer empresas más arriesgadas durante la cercana primavera que todas las 
que había llevado a cabo hasta entonces. 

Cofrentes estaba guarnecido en aquella época solamente por un batallón de 
cazadores. 

Al saber el comandante la proximidad de Romeu, no quiso aguardarle y 
evacuó inmediatamente el pueblo. 

La guerrilla se posesionó de Cofrentes, y allí estableció el caudillo saguntino 
su cuartel general. 

Cuando revistó sus tropas, pudo ver que mandaba una guerrilla de más de 
dos mil hombres. 



XIII 



Un mensaje 


A LOS pocos días de encontrarse Romeu en Cofrentes, una mañana montó a 

caballo y, seguido de la Santísima Trinidad, salió del pueblo internándose en el 
valle y siguió caminando con dirección a las montañas. 

Creemos que ya habrá adivinado el lector que Romeu se dirigía al oculto 
lugar donde estaban su mujer y sus hijos. 

Gran parte del día estuvieron caminando por montañas y hondonadas, hasta 
que por fin llegaron a una mezquina ermita en cuya puerta se veían sentados dos 
niños que jugaban con un perro. 

—¡José! ¡José! —gritó desde dentro de la ermita una mujer. 

Y al momento se vio salir de aquella a la esposa de Romeu, que corrió a 
abrazar a 

su esposo. 

—¡María mía! —dijo el guerrillero estrechando sobre su pecho a aquella 
mujer que le contemplaba con cariñosa atención. 

Los niños, en tanto, habían corrido a abrazarse a las rodillas de su padre. Era 
hermoso el aspecto que presentaba aquel grupo unido por los lazos del amor. 

La Santísima Trinidad se había reunido con el ermitaño y los dos criados de 
Romeu, que habían salido también del ermitorio al notar la llegada de este. 

El guerrillero llevó a su mujer hasta un banco que estaba junto a la puerta del 
pequeño edificio y allí se sentaron ambos, teniendo los dos niños a sus pies. 

Los esposos entablaron un apasionado diálogo propio de dos seres que se 
adoran y que no han logrado verse en mucho tiempo. 

Romeu se condolía de las penalidades que sufría su esposa al seguir una vida 
tan errante; pero esta, como siempre, contestaba recordando las tristezas de la 
patria y lo necesario que era el que todos salieran a su defensa. 



Verdadera mujer espartana, la esposa de Romeu no se doblegaba ante la 
debilidad propia del organismo de su sexo, ni desfallecía ante las contrariedades 
que la suerte le deparaba. 

Si un punto el dolor físico la atormentaba y parecía querer acabar con sus 
fuerzas, su espíritu varonil se sobreponía al sufrimiento y lo soportaba con 
resignación, sin que jamás llegase a abatir sus fuerzas. 

Si sus sentimientos de cariñosa madre y esposa apenaban su corazón hasta el 
punto de hacer asomar a sus ojos las lágrimas, pronto sabía desvanecer estas y 
ahogar sus zozobras en el pensamiento de la misión de su querido esposo, en la 
independencia de la patria, sentimiento más poderoso entonces para ella que 
cualquier otro, el cual prestábale alientos para mostrarse fuerte, valerosa y 
heroica ante toda suerte de contrariedades, aun las más dolorosas y terribles. 

En este sentido se expresaba María, y tenía su lenguaje esa elocuencia que 
podríamos llamar salvaje, más convincente, más conmovedora que todas las 
elocuencias, por ser la más natural y, por tanto, la más verdadera. 

El heroico guerrillero sentía enardecerse su ánimo y acrecentarse su 
patriotismo al escuchar aquellas palabras; que siempre la mujer es la fuerza que 
mejor puede impulsar al hombre a lanzarse en las circunstancias más azarosas. 

Los dos esposos pasaron de los asuntos de la patria a forjar esperanzas para 
el porvenir, y Romeu hizo ver a su compañera que no tardaría en llegar la época 
feliz en que, libre ya España de invasores, podrían ellos retirarse a Sagunto y allí 
gozar de las delicias de una vida tranquila que endulzaría aún más el 
agradecimiento y la veneración que todos sentirían por el hombre que había 
expuesto su vida en defensa de la nación. 

Doña María escuchaba con arrobamiento aquellas palabras llenas de 
esperanza que le dirigía su esposo. 

¡Cuán feliz se sentía en aquel momento! 

Las fatigas y las penalidades, las marchas sobre la nieve, la persecución 
encarnizada de los enemigos, las noches pasadas a la intemperie, los peligros 
futuros, que no serían pocos, todo lo olvidaba en aquel momento mirando a su 
José, a su querido José, que hablando demostraba la grandeza de su alma y la 
energía de su carácter. 

En aquellos instantes la buena señora recordaba el día en que conoció a 
Romeu, y se lo decía a este. 

¡Qué tiempo aquel! A pesar de que habían transcurrido pocos años, estos 
habían sido tan azarosos, que se deslizaron con la pesadez de siglos, por lo que 



doña María, al recordar tal época, se creía separada de ella por un inmenso 
intervalo de tiempo. 

A pesar de esto, aún le parecía encontrarse en un domingo junto a la romana 
arcada de la iglesia de San Pedro de Sagunto a la salida de misa, y teniendo ante 
sí la gallarda figura de Romeu vestido con la mayor elegancia y dirigiéndole 
miradas de amor. 

¡Cuán feliz había sido con aquel hombre en los pocos años anteriores al 
principio de la guerra! 

Cada vez amaba más a su esposo; sentía por él una especie de veneración, y 
de aquí que estrechara con cariño aquella mano fina y aristocrática como la de 
una dama que, empuñando el sable, guiaba a la victoria a los españoles. 

El guerrillero de vez en cuando acariciaba las sedosas cabelleras de sus hijos, 
que le contemplaban con el asombro y alegría propios de los niños que solo de 
tarde en tarde ven a un individuo de su familia. 

Los dos esposos siguieron por mucho tiempo entregados a su amorosa 
plática. 

En tanto, el ermitaño y los dos criados habían preparado la comida. 

Romeu experimentó una gran alegría al comer con su familia, cosa que no 
había hecho en mucho tiempo. 

Terminada aquella, los dos esposos reanudaron su conversación. 

Doña María expuso a su marido el propósito de vivir juntos en Cofrentes el 
tiempo que permaneciera la guerrilla en este pueblo, pero tuvo que desistir, pues 
Romeu le expuso lo incierta que era su permanencia en tal punto, pues de un 
momento a otro tendría que evacuarlo para hacer correrías por otras partes de la 
provincia. 

La amante esposa se convenció de las dificultades que se oponían a la 
realización de su proyecto, pero solo pudo acceder a la separación después que 
Romeu prometió el volver siempre que pudiera a la ermita. 

Cuando el sol iba ya desapareciendo en Occidente entre rojos celajes, el 
guerrillero montó a caballo después de abrazar repetidas veces a su esposa y a 
los hijos. 

La Santísima Trinidad rodeó a su comandante e, inmediatamente, la pequeña 
partida emprendió la marcha. 

Los que quedaban en la ermita siguieron con la vista a aquel grupo que 
rápidamente se alejaba. 

De vez en cuando Romeu volvía la cabeza para saludar a su esposa que le 



contestaba agitando su pañuelo. 

Al poco rato la partida se perdió de vista por entre las quebraduras de las 
montañas. 

El guerrillero espoleaba su caballo a cada momento, pues deseaba llegar a 
Cofrentes cuanto antes. 

Jamás había dejado abandonada su guerrilla una hora, y por esto sentía en 
aquella ocasión impaciencia por incorporarse a ella. 

La luz del día fue extinguiéndose en el horizonte y las sombras comenzaron 
a invadir el espacio. 

Media hora después había cerrado la noche y la pequeña partida caminaba en 
la obscuridad. 

El silencio era absoluto; ni el menor ruido venía a turbar la calma de la 
naturaleza dormida. 

Las pisadas del caballo resonaban en el suelo y se extendían con el eco. Los 
tres guerrilleros caminaban con el paso gimnástico de costumbre, y sus pies, al 
tocar el suelo, no producían el menor ruido. 

La noche era obscura, pero, a pesar de esto, en el espacio brillaban miríadas 
de estrellas. 

El cielo parecía un gran lienzo negro y apolillado, por cuyos agujeros se 
transparentaba una remota luz. 

De vez en cuando escuchábase el murmullo de un arroyo al despeñarse 
monte abajo, o los ladridos del perro de algún pastor que encerraba sus ganados 
en una cueva cercana. 

Romeu, con la cabeza erguida, contemplaba distraído el titilar de las 
estrellas, mientras pensaba en sus numerosos asuntos. 

Los tres guerrilleros llevaban la cabeza baja; ni la menor palabra se cruzaba 
entre ellos, y parecían fantasmas siguiendo a algún paladín medieval para 
recordarle pasados sucesos. 

La pequeña partida subió muchas pendientes, atravesó llanuras, vadeó 
algunos arroyos y, por fin, a las nueve y media, llegó a Cofrentes. 

Nada notó Romeu que le hiciera sospechar ninguna novedad. 

Los centinelas avanzados de la guerrilla, envueltos en sus mantas y con el 
fusil bajo el brazo, vigilaban al pie de los árboles a alguna distancia del pueblo. 

Romeu diose a conocer y pasó adelante. 

Cuando entraron en el pueblo, cuyas calles estaban obscuras y casi desiertas, 
Romeu, al entrar en una estrecha callejuela por la que se atajaba para llegar a la 



calle Mayor, vio surgir de la sombra un hombre, al que inmediatamente 
reconoció. 

Era uno de los individuos más respetables de la guerrilla y a quien Romeu 
había conferido el empleo de capitán. 

—¡Buenas noches, mi comandante! —dijo con esa voz queda, tan propia en 
los labriegos siempre que hablan en la obscuridad. 

—¡Hola, Andrés! —contestó afable Romeu—. ¿Qué ha ocurrido por aquí 
durante mi ausencia? 

—Hemos recibido la visita de un capitán francés. 

—¡Un francés! ¿Y qué es lo que quiere? 

—Por más que hemos hecho no lo ha dicho. En un español casi 
incomprensible nos ha manifestado que quería hablar con usted solo y que trae 
un mensaje de sus jefes que únicamente usted puede leer. 

—¿Dónde está ese capitán? 

—En el alojamiento de usted. Le he tenido que encerrar allí porque nuestra 
gente se alborotaba al verle el uniforme y oír sus palabras, y poco ha faltado para 
que alguno le ensartara con la bayoneta. 

—¿Está solo en mi casa? 

—No; hace una media hora he visto a don Luis que ha pasado casi todo el 
día cazando por los alrededores de Cofrentes, y al saber que en el alojamiento 
estaba el francés, se ha ido a verle. 

—Vamos, pues, hacia allí. 

Romeu, al decir esto, espoleó su caballo y siguió adelante, llegando al poco 
rato a la calle Mayor. Andrés marchaba a su lado. 

—¿No sabes cómo se llama ese francés? —preguntó de pronto el primero a 
su subordinado. 

—Me parece que su nombre es Jacomet. 

El comandante quedóse pensativo y murmuró: 

—¡Jacomet! ¡Jacomet! ¿Dónde he oído yo este nombre? 

El pequeño grupo llegó por fin a la puerta de la casa que habitaba Romeu. 
Era la casa del cura. 

Cuando hicieron sonar el pesado aldabón de la puerta, esta se abrió 
inmediatamente y apareció el cura con un gran velón en la mano y seguido de su 
vieja ama de llaves. 

Los dos ancianos tenían en sus rostros una expresión de terror. 



El cura apenas vio a Romeu corrió a él, y mientras este desmontaba, exclamó 
con voz trémula: 

—¿Es usted don José? ¡Cuánto me alegro!... Suba usted inmediatamente; se 
están matando allá arriba... ¡Oh! Si viera usted... Aquello parece un infierno. 
¡Qué de sablazos y de juramentos! 

—¿Pero qué ocurre? —preguntó Romeu con extrañeza. 

—Don Luis y el capitán francés que riñen a sablazos en el piso de arriba. 

Romeu, al escuchar esto, quedóse un breve instante como pensativo. 
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—¡Ya lo comprendo todo! —exclamó de pronto—. ¡Jacomet!, ¡aquel 
Jacomet de que tantas veces me ha hablado! Por eso el tal nombre me era 
conocido. ¡Arriba! Vamos arriba y evitemos el que se maten. 

Y Romeu entró en la casa y comenzó a subir la escalera. Detrás iba el cura 
todo tembloroso alumbrando con el velón, y últimamente Andrés, la Trinidad y 
el ama de llaves. 

Al llegar al primer piso, el comandante vio la puerta de la sala cerrada. 

Dentro de ella sonaba el metálico chocar de los sables, y de vez en cuando 
algún juramento en español o en francés. 

Romeu dio un tremendo puñetazo en la puerta y gritó: 

—¡Abrid o va la puerta abajo! ¡Basta de riña! 

Por un momento cesó el chocar de los sables, pero después volvió a 
reproducirse y continuó la lucha. 

—¡Vive Dios! —dijo Romeu—, que son testarudos. Conozco a Roca y sé 
que será capaz de estarse batiendo hasta mañana si no le matan o hace caer a su 
adversario. No abrirán, y habrá que tomar una resolución extrema. 

El comandante todavía dudó algunos instantes, pero viendo que la lucha se 
prolongaba demasiado, se volvió a los que le seguían y, fijando la vista en el 
Padre, le dijo: 

—A ver, tú; acércate. 

El gigante avanzó hasta colocarse junto a su jefe y este le dijo así: 

—Derriba esa puerta, pero pronto. 

El colosal guerrillero descolgó su trabuco del hombro izquierdo, lo empuñó 
levantándolo en alto, y a guisa de ariete dio con él dos fuertes golpes sobre la 
puerta que estremecieron todo el edificio. Las maderas crujieron, la pared se 
conmovió y la cerradura saltó en pedazos al par que algunos de los goznes. 



La puerta se abrió, quedando pendiente solo del gozne superior. 

Romeu inmediatamente se introdujo en la habitación que presentaba el 
aspecto propio de la escena que en ella se estaba desarrollando. 

Las sillas aparecían tendidas en el suelo, las cortinas estaban rotas por las 
cuchilladas y la mesa, volcada en el suelo, tenía sus patas hacia arriba. 

Un gran tintero que sobre ella había se rompió al caer, y la tinta corría sobre 
el pavimento formando mil regueros y salpicando las paredes al sentir la presión 
de los pies de los combatientes. 

Los libros que el cura tenía también sobre la mesa figuraban igualmente en el 
suelo, despanzurrados algunos de ellos por los azares de la lucha. 

Toda la habitación presentaba, en fin, un desorden espantoso. 

A pesar de que la puerta se abrió, los dos enemigos siguieron batiéndose. 

Luis y Jacomet tenían los rostros lívidos, los ojos centellantes y 
desencajados, la boca contraída por un gesto de rabia y la frente inundada de 
sudor. 

Con incansable brazo manejaban sus sables dando y parando golpes sin 
cesar, encogiéndose, saltando y haciendo uso de todos los ardides para 
alcanzarse. Tan pronto se batían en un rincón como en el centro de la estancia. 

Una lamparita que colgaba ante un crucifijo en un ángulo de la habitación 
alumbraba con su débil luz a los dos combatientes. 

El velón que mucho antes lucía en la habitación había ido también a 
estrellarse contra el pavimento en unión del tintero. 

Romeu, así que entró en la habitación, desenvainó su sable y se arrojó sobre 
los dos combatientes, teniendo que dar algunos golpes de plano para separarles. 

Luis, al reconocer a su amigo y jefe, bajó el brazo y se retiró a un rincón; 
Jacomet, al recibir dos cintarazos que le propinó Romeu, volvióse furioso a este 
y levantó el brazo para herirle, pero aquel hombre tenía una expresión tal de 
superioridad que se sintió intimidado, y bajando igualmente el sable se retiró a 
otro extremo de la estancia. 

El guerrillero los contempló algunos instantes con mirada fija, y por fin dijo 
así: 

—No creía a nadie capaz de faltarme al respeto batiéndose durante mi 
ausencia en mi propia habitación. 

Hubo unos instantes de pausa y ninguno de los dos contendientes dijo nada. 

En vista de esto el guerrillero miró a su amigo y preguntó: 

—¿Qué ha sido esto, Luis? 



Roca levantó la cabeza, fijó una mirada en el francés y luego con voz ronca 
dijo a su amigo: 

—José, ¿sabes quién es ese hombre? 

—Sí, el capitán Jacomet. 

—¿Y no recuerdas lo que mil veces te he dicho de él? Es el cobarde, es el 
infame de quien tantas cosas malas te he contado. 

Jacomet, al oír esto, levantó la cabeza y fijó sus extraños ojos en Luis. 

—Mírame, canalla —continuó este—, que siempre te daré tales epítetos en 
reciprocidad a tu villanía. 

—¡Luis! —gritó entonces Romeu—. Este hombre, según creo, es un 
parlamentario que nuestros enemigos nos envían. 

—¡Es un cobarde! —dijo Luis presa de su intemperancia. 

—Es un hombre a quien debemos respetar por la misión que aquí le trae. 
¿Qué hubieran dicho nuestros enemigos a haberle matado tú en este lugar? Nos 
hubieran llamado asesinos. 

—Habré obrado mal, Romeu; me habré conducido con sobrada ligereza; seré 
todo lo que tú quieras; pero yo no puedo ver a ese hombre sin sentir 
inmediatamente tentaciones de hundirle mi sable en el pecho. Y ¡vive Cristo! 
que así lo haré tan pronto como halle ocasión. 

Después de decir esto Roca, reinó un largo intervalo de silencio. 

Por fin Romeu se volvió al capitán Jacomet y le dijo: 

—Caballero; según me han dicho, tiene usted algo que decirme. 

—Sí, señor —contestó el francés—; traigo un pliego para vos de parte de mis 
jefes. 

—Aguardad. 

al decir esto, el comandante ordenó a los que desde la puerta habían 
contemplado la escena que pusieran en orden los muebles de la sala. 

Cuando la mesa füe puesta en su verdadera posición y las sillas estuvieron 
alineadas junto a la pared, el guerrillero dijo a los que estaban en la puerta: 

—Retírense ustedes. 

Luego continuó dirigiéndose a su amigo: 

—Luis, márchate tú también; estás muy excitado, y no es esa la mejor 
situación para tratar asuntos graves. 

Roca salió igualmente de la habitación, y entonces Romeu dio una silla a 
Jacomet y se sentó junto a la mesa. 



—¿Qué es lo que le trae a usted por aquí? —preguntó. 

—Soy Gustavo Jacomet, capitán de infantería de línea, caballero de la 
Legión de Honor y comandante del puesto militar de Buñol. Mis superiores me 
han entregado un pliego para vos que traigo aquí. 

Jacomet, al decir esto, se desabrochó su casaca y sacó del pecho un pequeño 
pliego lacrado. 

—Además —añadió—, me trae otra misión también. 

—Dígala usted y dejemos el pliego para después. 
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—En vuestro poder tenéis un buen número de franceses, y como yo tengo en 
mi puesto de Buñol bastantes prisioneros españoles, vengo a proponeros un 
canje. 

—No me parece mala la proposición de usted. ¿Cuántos españoles tiene 
usted en su poder? 

—Unos doscientos. 

—Poco más o menos igual número que yo de franceses. Mañana se hará el 
canje si usted quiere. 

—¿En dónde? 

—A la caída de la tarde llevaremos nuestros prisioneros a Dos Aguas y allí 
efectuaremos el cambio. 

—Aceptado por mi parte. ¿Tiene usted entre los franceses algunos oficiales? 

—Muy pocos. Casi todos son soldados procedentes de las acciones de 
Adzaneta y Alatoz. Pero pasemos a la lectura del mensaje. 

Y diciendo esto, Romeu cogió el pliego que había quedado sobre la mesa. 
Cuando lo desdobló vio que tenía el sello de la comandancia general de 
Valencia. 

El guerrillero púsose a leerlo, y conforme sus ojos se iban paseando por 
aquellas líneas escritas en mal castellano, se marcaba en su rostro, ora un gesto 
de indignación, ora una sonrisa de desprecio. 

Aquel pliego decía así: 

«Al comandante de guerrillas españolas don José Romeu. 

La mayor parte de la nobleza de España y de sus grandes ha abrazado ya los 
intereses de Francia; no es, pues, de esperar que vos, persona de tanto 
valimiento, sigáis confundiéndoos con cuatro fanáticos, a quienes muy pronto 



dispersarán las bayonetas francesas. 

No seáis, pues, sencillo; abandonad el mando de esa gavilla de vándalos y 
presentaos al mariscal Suchet, en quien encontraréis asilo y buena recompensa. 

Debéis persuadiros de que la nación española no tiene ya otro remedio que 
servir a su emperador. 

En nombre, pues, del mariscal del Imperio os ofrezco todas las 
consideraciones de vuestro rango y toda la protección que necesitéis si regresáis 
a vuestro hogar. 

Valencia, 2 de abril de 1812. —El general Mazzuchelli, barón del Imperio.» 

Cuando Romeu terminó la lectura arrugó el pliego entre las manos que se 
agitaban con nervioso estremecimiento, y fijando su mirada en Jacomet le dijo: 

—Caballero, ¿sabe usted lo que dice el pliego? 

—No he podido leerlo —contestó el francés—. Pero perfectamente me 
imagino todo cuanto en él se dice. Indudablemente el barón Mazzuchelli os da 
buenos consejos y os dice que reconozcáis al rey José I. 
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—Ha acertado usted. ¿Y qué haría usted si le presentaran tales 
proposiciones? 

—Aceptaría, y creo que vos debéis hacer lo mismo. La causa de los 
españoles está perdida, y no tardará mucho el día en que no quede ni un solo 
patriota con las armas en la mano. 

—Basta, capitán. Es usted tan miserable como todos sus compatriotas. 

Jacomet, al oír estas palabras, que fueron dichas con voz enérgica, bajó la 
cabeza como intimidado. 

La mirada avasalladora y fija de Romeu le causaba mucha impresión. 

—Usted querrá una respuesta para sus jefes —continuó diciendo el 
comandante. 

—Sí, señor. El barón Mazzuchelli la espera con impaciencia para saber 
vuestro modo de pensar. 

—Vais a tenerla al momento. 

el comandante, diciendo esto, se levantó y salió de la estancia. 

Jacomet no estuvo solo mucho rato, pues a los pocos instantes volvió Romeu 
con un tintero y una cartera de badana, de la que sacó un pliego sellado de los 
que usaba para dar cuenta de sus operaciones a los generales españoles. 

Romeu se sentó, cogió una pluma de encima de la mesa y se puso a escribir. 



El mido de la pluma al correr sobre el papel era lo único que interrumpía el 
silencio que reinaba en la habitación. 

El rostro de Romeu estaba tranquilo, y por más esfuerzos que hacía Jacomet 
no podía adivinar el estado de ánimo del guerrillero. 

Cuando el comandante terminó de escribir dejó la pluma sobre la mesa, 
pasóse la mano por la frente y dijo así: 

—No quiero cerrar la carta sin que se entere usted de ella antes y, oyendo su 
contenido, se convenza de lo difícil que será el volver a visitarme en clase de 
embajador. Oiga usted. 

Romeu, con voz tranquila, leyó lo siguiente: 

«Cofrentes, 8 de abril de 1812. 

Al general Mazzuchelli, barón del Imperio. 

Jamás daré oídos a las palabras de los enemigos de mi patria. 

Mucho me complaceréis no enviándome más mensajeros, pues podía sentir 
deseos de fusilarlos al escuchar sus viles proposiciones. 

Sabed para siempre que mientras quede un palmo de terreno libre en España 
lo defenderé como buen patriota y fiel súbdito de mi augusto monarca el señor 
don Femando VII, y la suerte de mi patria será siempre la mía. 

José Romeu.» 

Jacomet no supo qué decir al oír la contestación, y solamente dirigió a 
Romeu una de aquellas miradas insolentes e irónicas que reservaba para las 
grandes ocasiones. 

El guerrillero no pudo verla, ocupado como estaba en doblar el pliego y 
cerrarlo. 

Cuando lo tuvo cerrado lo entregó a Jacomet, que lo guardó en el pecho 
como el anterior. 

—¿Es esta vuestra resolución? —preguntó. 

—Yo jamás titubeo ni deshago lo que he dicho. 

—Entonces partiré ahora mismo para que vuestra contestación llegue cuanto 
antes a Valencia. Tengo mi caballo en una casa de las afueras. 

—Haga usted lo que guste. 

—En cuanto al canje de que antes hemos hablado... 

—Mañana, a la hora convenida, enviaré los prisioneros a Dos Aguas con uno 
de mis jefes. 

—Está muy bien. Yo haré lo mismo. 



Jacomet, después de esto, se levantó recogiendo su chacó, que con la lucha 
de antes había ido a rodar hasta un rincón de la estancia. 

Luego saludó al comandante y abandonó la habitación. Cuando bajaba la 
escalera se encontró con Luis y la Trinidad. 

Los dos enemigos cruzaron una mirada de odio. 

—Hasta la vista —dijo Luis—, y da gracias a que Romeu está arriba. 

—En Buñol estoy —contestó Jacomet—. Ven a buscarme cuando quieras. 

El francés pasó adelante, comprendiendo que no se hallaba muy seguro entre 
aquellos hombres. 

Especialmente el Padre le dirigía unas miradas feroces y acariciaba con 
cariño su trabuco. 

Cuando Jacomet salió de la casa, Luis murmuraba: 

—¡Ha dicho que está en Buñol! Sin duda lo habrán destinado para 
comandante de aquel puesto. Esto me tranquiliza, pues Amalia se verá libre de la 
proximidad de ese miserable. 

Y luego se decía con voz trémula: 

—¿Qué será de Amalia? 

Al día siguiente se verificó en Dos Aguas, como se había convenido, el canje 
de los prisioneros. 

El teniente polaco, que había sido hecho prisionero en Adzaneta, volvió a los 
suyos en compañía de unos doscientos franceses. 

En cambio entraron a formar parte de la guerrilla de Romeu otros tantos 
españoles, todos ellos gente decidida, que ardían en deseos de pelear por la 
patria y vengarse de los malos tratos que les habían inferido los franceses. 



XIV 



La tela de Penélope 


RoMEU comprendía que después de su contestación a la carta del barón de 

Mazzuchelli no tardarían en caer sobre él todas las fuerzas francesas de la 
provincia. 

El ejército regular español, a las órdenes de los generales O'Donnell y 
Bessacourt, estaba operando en la provincia de Alicante, así es que la gran 
guerrilla de Romeu y las demás partidas auxiliares eran las únicas fuerzas que 
osaban resistir a los franceses en el centro de la provincia. 

La posición que ocupaba el guerrillero saguntino en Cofrentes era muy 
expuesta. Por todas partes estaba rodeado de acantonamientos enemigos que, por 
un movimiento combinado, podían caer sobre él al mismo tiempo. 

Su situación era semejante a la del cabo que avanza en un mar tormentoso. 
Su guerrilla era una prolongación del ejército español que se internaba en un 
territorio cuajado de enemigos. 

A causa de esta mala situación, Romeu se dispuso a salir cuanto antes de 
Cofrentes para ocupar otro punto mejor. 

Al día siguiente del en que se verificó el canje de prisioneros, marchó a la 
ermita en que se hallaba alojada su familia. 

Después que dio un beso a sus hijos, abrazó a su esposa y la prometió volver 
a verla cuanto antes, volvió a Cofrentes e inmediatamente dio orden de partir. 

Romeu dirigió la marcha hacia Alatoz, pueblo que por su situación 
topográfica le ofrecía más ventajas que ninguno. 

Su plan era aguardar allí a los franceses, obligándoles a que se alejaran 
mucho de sus acantonamientos y se encontraran en un terreno que no les fuera 
tan conocido como el centro de la provincia de Valencia, y una vez allí 
derrotarlos y perseguirlos por aquel país que, por lo quebrado, ofrecía más 
ventajas a su guerrilla. 



Las otras pequeñas partidas que él había organizado y que estaban bajo el 
mando de hombres valientes y conocedores del país, entre los cuales se 
encontraba su gran amigo don Isidro Galcerá, siguieron pululando por el interior 
de la provincia, emboscándose unas veces, refugiándose otras en las más 
abruptas montañas, y apareciendo de vez en cuando para apoderarse de los 
convoyes o picar la retaguardia a las columnas en marcha. 

Así que la guerrilla se estableció en Alatoz, Romeu se dedicó a instruir a sus 
tropas y a hacer de aquella turba de labriegos, soldados tan expertos y aguerridos 
como los franceses. 

Además de esto hizo algunas correrías por las inmediaciones, y en todas ellas 
fue formando guerrillas que quedaron ocupando diferentes puntos de la 
provincia. 

Las fuerzas de Romeu eran cada vez más numerosas. 

Sin contar las muchas partidas sueltas, el núcleo de la guerrilla estaba 
compuesto de dos escuadrones de caballería de sobrado número de plazas y de 
un grueso de infantería, cuyos individuos tenían una uniformidad relativa en 
armamento y completa en cuanto a instrucción. 

La guerrilla estaba compuesta ahora en su mayor parte de viejos soldados, 
pues en derredor de Romeu habían venido a agruparse todos los dispersos de las 
derrotadas divisiones españolas, desde oficiales de alguna graduación hasta 
simples soldados. 

Las antiguas fuerzas de Romeu, aquellos sencillos y valientes labriegos, que, 
pocos en número, acudieron algunos meses antes a formar la guerrilla, se 
confundían ahora y casi desaparecían entre aquellos soldados que vestían 
uniforme y usaban un armamento superior. 

Romeu, cuando contemplaba su pequeño ejército en los días de marcha, se 
sentía lleno de satisfacción. 

Aquello era lo que él había soñado tiempo antes, cuando andaba errante de 
Valencia a Sagunto y de Sagunto a Alicante, buscando patriotas que le ayudaran 
a poner en práctica sus nobles proyectos. 

Ahora, al verse jefe de aquella división compuesta de hombres que por su 
valor y su fe valían más que los más aguerridos soldados, se sentía con fuerza 
para acometer las empresas más arriesgadas y soñaba en que, pasado algún 
tiempo, podría entrar por el reino de Valencia hasta llegar a la capital y arrojar de 
ella a los franceses. 

A los pocos días de hallarse en Alatoz, una mañana le avisaron en su 



alojamiento que acababa de llegar al pueblo un capitán de caballería española 
que era portador de un pliego del general don Luis de Bessacourt. 

Romeu operaba bajo las órdenes de este valiente general y su guerrilla estaba 
como adherida al ejército que aquel mandaba. 

Por esto mismo nada le extrañó la orden, y mandó que inmediatamente 
llevasen a su presencia al capitán. 

Cuando este se halló frente a Romeu, le entregó un gran pliego sellado que el 
guerrillero leyó rápidamente. 

Luis, que estaba a su lado, notó que su amigo palidecía y que su rostro 
tomaba una marcada expresión de desaliento. 

—¿Qué te sucede? —le preguntó. 

—Toma y lee. 

Roca leyó el pliego. Era una orden que Bessacourt daba a Romeu para que 
sin pérdida de tiempo le enviara todos los dispersos que tenía en su guerrilla, a 
fin de que se incorporaran al ejército. 

Los dos guerrilleros habían quedado mudos de sorpresa al conocer el 
contenido de la orden. 

La conducta de Bessacourt era incalificable. Iba a arrancar a Romeu las 
fuerzas que tenía, justamente cuando más ocupado estaba en prepararlas para 
empresas de gran renombre. 

Actos como aquellos eran muy comunes en la guerra de la Independencia. El 
espíritu militar coartaba frecuentemente el impulso salvador de los patriotas, y 
los generales de profesión que se encargaban de perder las batallas, sacrificaban 
a los caudillos de la montaña, a los héroes jamás vencidos. 

Romeu, desde que leyó la orden, había quedado silencioso y con la cabeza 
baja. 

Luis, que sentía igual desaliento, le dijo por fin: 

—¿Qué es lo que piensas hacer? 

—¿Qué quieres que haga? —contestó el héroe—. Don Luis de Bessacourt es 
mi general, y yo, como militar, le debo la más estricta obediencia. 

Luego continuó, dirigiéndose al capitán que había sido portador del pliego: 

—¿Es usted el encargado de llevarse las fuerzas? 

—Sí, mi comandante. El general me ha dicho que cuanto antes las incorpore 
al ejército. 

—Está bien. Hoy mismo saldrá usted con ellas de Alatoz. Diga usted de mi 
parte a mis ayudantes que ordenen la marcha a todos los dispersos. 



El capitán, al oír esta orden, saludó, saliendo después de la habitación. 

Cuando Romeu y Roca quedaron solos, se miraron con tristes ojos. 

—La fatalidad empieza a perseguirnos, José —dijo el segundo—. Ahora que 
necesitamos más que nunca las tropas y que van a caer sobre nosotros las 
divisiones francesas, nos vamos a ver casi solos. ¡Esto es inaguantable! 
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—No hay más que conformarse, Luis —contestó Romeu—. Lo que a 
nosotros nos parecen desaciertos de los generales, son tal vez medidas 
salvadoras llevadas a cabo en bien de la patria. ¿Quién sabe si esos mismos 
soldados que ahora nos quitan los necesitará Bessacourt para alguna expedición 
en que castigará grandemente a los franceses? 

—No te forjes ilusiones para alegrar un tanto tu desalentado espíritu. 
Bessacourt, al damos tal orden, solo ha tenido la mira de impedir nuestro 
crecimiento. A esos generales de uniforme dorado les estorban mucho los 
triunfos que alcance un paisano como tú. 

—Basta, Luis; no permito que en mi presencia pronuncies palabras tan 
ofensivas para nuestro general. Es mi jefe, y como a tal le respeto y le amo, 
además de que todo cuanto soy lo debo a él. 

—¡A él! —exclamó Luis con ironía. 

Y después dijo en voz baja: 

—Siempre el mismo. Este hombre tiene un corazón que no le cabe en el 
pecho. 

Después de esto no se cruzaron más palabras entre los dos amigos, que 
permanecieron dos horas sentados frente a frente y entregados a sus 
pensamientos. 

En tanto, en las calles del pueblo se notaba un gran movimiento. 

Las cometas tocaban llamada en las esquinas y se veía a los infantes que 
salían de las casas arreglándose el capote y el chacó y echándose el fusil al 
hombro, o los jinetes llevando de las bridas a los caballos que andaban 
perezosamente como si presintieran una próxima jomada. 

Todos se dirigían a la plaza del pueblo en la que se alzaba la casa que servía 
de alojamiento a Romeu. 

Los que acudían a la llamada eran los militares dispersos que reclamaba 
Bessacourt. 

Los paisanos pertenecientes a la guerrilla, sentados en los guardacantones o 
formando corrillos en las calles, contemplaban con interés a los que hasta 



entonces habían sido sus compañeros, y a los cuales tal vez no volverían a ver 
jamás. 

Los soldados fueron formando lentamente en la plaza, y por un buen rato no 
escucharon más que las voces de mando de los oficiales. 

Los jinetes, erguidos junto a la cabeza de sus caballos, solo aguardaban la 
orden para montar. 

En aquellos rostros tostados y curtidos por las inclemencias de la naturaleza 
se notaba la misma expresión de dolor. Todos sentían alejarse de aquellos 
compañeros y de aquel jefe que tantas veces les había conducido a la victoria. 

Además, la vida de la guerrilla con su libertad y su existencia errante les era 
más grata que la regularizada y monótona de un gran ejército. 

Cuando aquella pequeña división estuvo ya formada en la plaza del pueblo, 
el capitán que debía encargarse de conducirla al ejército de Bessacourt subió a la 
habitación que ocupaba Romeu. 

Este y su amigo Luis se encontraban todavía en la misma situación en que 
antes los hemos visto. 

—Mi comandante —dijo el capitán así que entró en la habitación—. Las 
fuerzas están listas para partir. 

—¿Están en la plaza? 

—Sí, mi comandante. 

—Voy a verlas por última vez. 

Y Romeu, diciendo esto, se levantó de su asiento y fue a asomarse al único 
balcón que tenía la estancia. 

Cuando Romeu, después de abrir las pesadas vidrieras, se asomó, escuchóse 
en la plaza un confuso pero insistente rumor. 

Los soldados saludaban con murmullos de tristeza al comandante que veían 
por última vez. 

El heroico guerrillero estaba conmovido. 

Su rostro tenía cada vez un tinte más pálido; sus ojos tenían la brillantez 
propia del que siente opresión en el pecho y no puede llorar, y de vez en cuando 
su cuerpo se agitaba con un ligero estremecimiento. 

Detrás de él se habían asomado Luis y el capitán, que contemplaban con 
enternecimiento aquella escena. 

Romeu se pasó la mano por la sudorosa frente, y con voz trémula al 
principio, pero después fuerte y atronadora, dijo así: 

—Amigos míos, poco tiempo hemos estado juntos; pero a pesar de esto, nos 



hemos cubierto de gloria derrotando a los franceses en tantas ocasiones como 
han estado al alcance de nuestras bayonetas. 

El comandante se detuvo un momento. En este intervalo los soldados hacían 
gestos afirmativos como si quisieran convencer a algún ser invisible de las 
palabras de su jefe. 

—Ahora —continuó Romeu— vamos a separarnos. Vais a servir bajo las 
órdenes de un militar ilustre, de un valiente general que seguramente os 
conducirá a la victoria con más facilidad y frecuencia que yo. 

Los de la plaza nada dijeron, pero en sus rostros se notó que dudaban de las 
últimas palabras. 

—Allí como aquí lucharéis por la misma causa: por la santa independencia 
de la patria. Antes de partir, el que ha sido vuestro amigo o vuestro hermano 
antes que vuestro jefe, solo os pide una cosa. Sed siempre valientes, portaos 
como buenos españoles que prefieren morir antes que ser siervos de un invasor, 
y de vez en cuando acordaos de este guerrillero que jamás os dejará en olvido. 

Al llegar a este punto no fue posible continuar. Mocetones robustos que 
empuñaban el pesado fusil como una paja lloraban como muchachos, y los 
oficiales volvían la cabeza para que no se vieran las lágrimas que rodaban por 
sus mejillas. 

Romeu se sintió también conmovido. Su voz se enronqueció, sus piernas 
flaquearon y tuvo que apoyarse en el brazo de Luis, que también le faltaba muy 
poco para llorar. 

A pesar de esto, el comandante volvió a incorporarse, y como aquel que 
resume en una frase todo lo que pensaba hacer materia de una larga arenga, 
gritó: 

—¡Soldados de la patria!, ¡viva España! 

En la plaza estalló un viva extraño. Un viva compuesto de voces temblorosas 
por la emoción y roncas por el dolor. 

Parecía, más que una aclamación, un quejido. 

El capitán, que hacía esfuerzos por conservarse sereno, saludó a Romeu, y 
después salió corriendo de la habitación para bajar a la plaza. 

Las cornetas dieron la señal para la marcha y las tropas se formaron en 
columna. 

Momentos después, la cabeza de la pequeña división salía de la plaza. 

Todos los soldados, al pasar por bajo del balcón que ocupaba Romeu, le 
dirigían una tierna mirada de despedida, y muchos le saludaban agitando sus 



manos. 

Era brillante el espectáculo que presentaba aquella columna compuesta de 
más de mil quinientos hombres. 

Es verdad que iban destrozados y haraposos, que sus capotes estaban sucios 
y remendados, que tenían los chacos abollados y los zapatos llenos de agujeros; 
pero, a pesar de esto, aquellos hombres tenían el talante propio de los valientes y 
audaces, y mirándolos se sentía confianza suficiente para acometer las más 
arriesgadas empresas. 
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Romeu y Roca, al verles marchar, consideraban todo esto y su pena era cada 
vez mayor. 

—¡Qué gran pérdida sufrimos! —decía Luis a su amigo con amarga 
entonación. 

—Es un golpe terrible —contestaba este—, del que tardaremos mucho en 
reponemos. 

—Nos hemos quedado casi solos. ¿Cuánta gente nos queda? 

—Algunos centenares de hombres. 

—Es muy triste esto. Educar soldados al gusto propio para que sigan 
fielmente las órdenes de uno, y ahora que se los lleve otro. 

—¿Y qué piensas hacer ahora? 

—Empezar otra vez el reclutamiento por los pueblos de la provincia. 

—Trabajaremos otra vez para otro. La tela de Penélope: tejer y destejer. 

—¿Y qué quieres que hagamos? 

En tanto, la columna salía de Alatoz y se alejaba por los montes. 
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XV 



Un encuentro inesperado 


Romeu, que a su heroico valor reunía una voluntad de hierro y una 

constancia a toda prueba, no experimentó por mucho tiempo el desaliento que le 
produjo la considerable merma que sufrió su guerrilla, y lleno de fe emprendió 
inmediatamente la reconstitución de esta. 

Escribió cartas a los alcaldes y curas párrocos de todos los pueblos, 
rogándoles que hicieran propaganda patriótica y le enviaran a su guerrilla todos 
los hombres que pudieran, y él al mismo tiempo hizo correrías por todos los 
puntos de la provincia de Valencia, sembrando siempre el germen de la rebelión 
contra los invasores. 

El valiente saguntino ya no marchaba como otras veces al frente de una 
aguerrida columna por los caminos reales sin inquietarse de la proximidad de 
numerosas divisiones francesas y buscándolas más bien para derrotarlas. 

Después de la separación de las tropas en Alatoz, Romeu hizo el recuento de 
las fuerzas que le quedaban y encontró que la guerrilla no alcanzaba al número 
de cuatrocientos hombres. 

Como el guerrillero tenía que hacer una expedición arriesgada, al momento 
formó su plan de campaña. 

Ahora tenía que marchar ocultándose en las montañas; tenía que esquivar los 
encuentros con los franceses, y muchas veces deslizarse entre dos 
acantonamientos sin que lo notaran las fuerzas imperiales. 

Una expedición de tal clase no podía hacerse con mucha gente. 

Romeu comprendía que una correría por un país tan infestado de enemigos 
solo podía hacerse de dos modos: mandando una división numerosa que 
permitiera el presentar una batalla todos los días, o seguido de una pequeña 
partida que en caso de necesidad pudiera esconderse en el interior de una cueva 
o en los riscos de una cumbre. 



Hacer una expedición de tal clase con trescientos o cuatrocientos hombres, 
era buscar la derrota o la muerte. 

Conociendo todo esto Romeu, dividió el resto de su guerrilla en pequeñas 
partidas, al frente de las cuales puso a los cinco o seis patriotas que le servían de 
ayudantes y que eran los hombres de su confianza. 

El guerrillero se reservó el mando de un destacamento de ochenta hombres 
que eran sin duda los más aguerridos y valientes. De los ochenta, veinte eran 
jinetes. 

En Alatoz se verificó la separación de las partidas. 

Romeu marcó a los jefes de cada una de estas las zonas en donde podían 
operar y el punto de reunión, caso de que recibieran aviso para ello. 

Después entró en la provincia de Valencia y comenzó una serie de marchas y 
contramarchas para evitar el encuentro con los franceses o visitar los pueblos en 
que sabía que podía causar efecto su propaganda patriótica. 

En algunos puntos se avistó con las pequeñas partidas que desde el principio 
de la campaña operaban solas, aunque dependientes siempre de sus órdenes. 

Muchos esfuerzos tuvo que hacer Romeu, y entre ellos grandes alardes de 
elocuencia, para atajar un mal que había comenzado a desarrollarse entre los 
heroicos guerrilleros. 

Los comandantes de las partidas, por cuestiones mezquinas y miras 
personales, se encontraban bastante enemistados, y preferían más atacar a los 
franceses solos y exponiéndose a una derrota que llevar a cabo movimientos en 
combinación. 

Romeu procuraba deshacer aquellas enemistades y lo logró por el momento. 

El intrépido guerrillero siguió adelante sin desanimarse, pues los resultados 
de su expedición no podían ser mejores. 

En todas las comarcas que visitaba se formaban pequeñas guerrillas que él 
reuniría en una sola al menor aviso. 

A los once días de vagar por la provincia, Romeu se encontró en las 
cercanías de Buñol y combinó un plan que rápidamente puso en ejecución. 

El capitán Jacomet, que, como ya sabemos, estaba de jefe del puesto militar 
de dicha población, era el terror de los pueblos cercanos por los brutales y 
sangrientos atropellos que había llevado a cabo en el camino de Requena 
algunos días antes. 

Romeu, cuando escuchó el relato de tan salvajes actos, se estremeció de rabia 
y juró que algún día castigaría a aquel miserable. 



Cuando se encontró cerca de Buñol, se propuso aprovechar la ocasión y 
atacar las tropas de su enemigo. 

Por una confidencia supo que en las Ventas de Buñol habían alojados unos 
doscientos hombres y que tal vez se encontrara en tal punto Jacomet, que 
acostumbraba a quedarse muchas noches en aquel lugar avanzado para evitar 
una sorpresa. 

A la caída de la tarde, Romeu, acompañado de Roca y seguido de sus 
ochenta hombres, se encaminó hacia las Ventas. 

La noche no tardó mucho en cerrar. Era muy obscura; los nubarrones 
monstruosos y negros, que empujados por un fuerte viento corrían velozmente 
por el cielo, anunciaban una próxima tempestad. 

De vez en cuando allá en el último límite del horizonte se empapaba el negro 
espacio con la fugitiva y rojiza luz de los relámpagos. 

A los pocos momentos comenzaron a caer del cielo gruesas gotas, que por fin 
se transformaron en continuos raudales de agua. 

La tempestad fue cada vez en aumento. 

Los árboles agitaban su cabellera de hojas, gimiendo como si se quejaran del 
viento que pretendía arrancárselas, y los truenos se sucedían sin interrupción. 

Los guerrilleros, arrebujados en sus mantas, caminaban sin cesar como 
desafiando a la tempestad que, con el furor del viento y de la lluvia, les azotaba 
las espaldas. 

Los caballos bajaban la cabeza como para esquivar la ira del temporal, y 
parecían caminar con la resignación del que ya está acostumbrado a tal clase de 
jomadas. 

La Santísima Trinidad iba delante de la guerrilla. El Hijo servía de guía. 

La partida no marchaba por caminos frecuentados, sino que subía y bajaba 
las desigualdades de los atajos y las veredas, que siempre eran las vías que 
empleaba aquel puñado de valientes. 

Los guerrilleros apenas si distinguían más allá de dos o tres metros del punto 
que ocupaban. A pesar de esto, el Hijo cumplía su misión de guía con la mayor 
seguridad. 

Luis contemplaba a aquel hombre extraño y le decía a Romeu: 

—A ese lo mismo le da que sea de día que de noche. Si estuviera ciego 
caminaría con la misma seguridad. Yo creo que no le hacen falta los ojos 
mientras tenga bueno el olfato. 

A los pocos instantes el Hijo volvióse hacia su comandante y dijo así: 



—Ya estamos cerca de las Ventas. 

—¿Cuánto nos falta para llegar? 

—Ni cinco minutos. Cuando estemos en la cumbre de esa montaña 
tendremos las Ventas a nuestros pies. 

—Entonces bueno será que esos se preparen. 

—Voy, pues, a avisarlos, mi comandante. 

El Hijo se quedó atrás, y fue advirtiendo a todos los guerrilleros que no 
tardarían en entrar en combate. 

La partida siguió adelante. Cuando estuvo en la cumbre de la montaña, 
Romeu miró abajo y nada vio. En la hondonada reinaba la obscuridad más 
absoluta. 

—Allí bajo están —exclamó el Hijo señalando un punto en la obscuridad. 

La guerrilla siguió adelante y empezó a descender por la pendiente. 

La tempestad iba cada vez en aumento. 

Aquella larga hilera de hombres silenciosos, unos a pie, otros a caballo, que 
bajaba serpenteando por una tortuosa senda, parecía una larga procesión de seres 
fantásticos y sobrenaturales, nacidos al influjo del brutal beso que la tempestad 
daba a la tierra y que debían desvanecerse con la primera luz del día. 

Cuando la guerrilla bajó toda la montaña y se encontró en lo hondo, Romeu 
percibió en la obscuridad, aunque bastante indefinidos, el camino, que parecía en 
la sombra una blanca cinta, y algunos caserones, cuyas siluetas casi se perdían 
en aquel horizonte negro. 

—Todos estarán dormidos menos los centinelas —dijo el Hijo, que marchaba 
junto a Romeu. 

—Es muy pronto —contestó este. 

—¡Bah!, a las nueve de la noche, con tempestad, todo el mundo está 
acostado en las Ventas. El baile va a empezar; preparemos el arma. 

El guerrillero descolgó su fusil del hombro. 

Casi todos sus compañeros le habían imitado. Los infantes llevaban ya el 
dedo en el gatillo de sus carabinas y trabucos, y los jinetes tenían desnudos sus 
sables. 

Romeu y Roca desenvainaron sus espadas y, después, clavando las espuelas 
en los ijares de sus caballos, se lanzaron al galope con dirección a las Ventas. 

Toda la guerrilla les siguió. 

Oyéronse voces de alto dadas en francés y un horroroso estampido. 



Era el Padre, que acababa de descargar su trabuco sobre dos centinelas 
franceses. 

Tras aquello vino una escena imposible de describir. 

Se abrieron las puertas de las casas y salieron a la carretera algunos 
franceses, que hicieron fuego con sus fusiles. 

Los guerrilleros les contestaron con una terrible descarga. A la luz de los 
fogonazos veíase a los imperiales despavoridos y con las ropas en desorden, 
como el que ha sido sorprendido en el lecho. 

Los centinelas franceses y los que habían salido de las casas se defendían 
amparándose de los quicios de las puertas. 

Algunas ventanas se habían abierto, y desde ellas se hacía fuego a ciegas sin 
reconocer amigos ni enemigos. 

La lucha se entablaba ya cuerpo a cuerpo. Los jinetes de la guerrilla cargaban 
sobre los franceses que estaban en la carretera, y en la obscuridad se veían brillar 
los sables, cuyos movimientos eran siempre acompañados de un grito de dolor, 
de un juramento o de una maldición. 

Muchos franceses saltaban por las ventanas de la parte posterior de las casas, 
y a través de los campos corrían despavoridos hacia Buñol. 

La sorpresa había sido completa, y los españoles, cuyo número no podía 
conocerse en la obscuridad, hacían una carnicería espantosa en sus enemigos. 
Cada vez era mayor el número de los que rodaban por el suelo. 

A pesar de esto aumentaban los franceses en la carretera, pues eran bastantes 
los valientes que, buscando una muerte cierta, salían a luchar con aquel enemigo 
desconocido. 

Romeu, unas veces seguido de sus jinetes y otras separado de ellos, cargaba 
sobre los enemigos y su sable se agitaba de continuo en el espacio sembrando la 
muerte. 

El héroe no dirigía su caballo hacia ningún francés sin que este cayera a los 
pocos instantes bajo el impulso de su brazo. 

Dos o tres disparos le hicieron a quemarropa, pero estos tan solo 
chamuscaron su uniforme y enardecieron más su ánimo. 

Luis, en tanto, combatía también como un héroe. 

Por algún tiempo estuvo al lado de Romeu y cargó sobre los grupos contra 
los cuales se dirigía este; pero de pronto oyó algo que le hizo detenerse y poner 
el oído atento. 

En el intermedio de una a otra descarga llegó hasta él una voz que le era 



conocida, la cual daba órdenes en francés. 

Aquella era la voz de Jacomet. 

Conocerla Luis y lanzarse al punto donde había sonado, fue todo obra de un 
instante. 

A la luz de los fogonazos vio al frente de un grupo de franceses, a los que 
animaba, a Jacomet con la cabeza descubierta, el uniforme en desorden y 
agitando furiosamente su espada. 

Luis lanzó su caballo hacia el grupo y cayó sobre este con la violencia de una 
tempestad. 

De unos cuantos sablazos dispersó el grupo, y después se encontró frente a 
Jacomet. 

El joven tiró una fuerte cuchillada al francés, pero este la paró rápidamente y 
contestó a Luis con otra que fue a dar sobre la cabeza del caballo. 

En la lucha, Jacomet se esquivaba de los ataques del español con mucha 
facilidad, por ir este a caballo. 

Roca lo comprendió así y, haciendo atrás su corcel, desmontó de un salto, 
inmediatamente marchó sobre su enemigo y la lucha volvió a entablarse. 

Los sables de los dos volteaban sin cesar y chocaban produciendo un 
estridente sonido, o dejando en la obscuridad estelas de blanco resplandor. 

La escena que presentaban las Ventas de Buñol era verdaderamente terrible. 

Abajo, descargas, sangre, gritos de muerte, chocar de sables y espantosas 
maldiciones; arriba, nubes, relámpagos y truenos y completa obscuridad. 

La lucha entre Jacomet y Roca se iba haciendo cada vez más encarnizada. 

Los dos estaban casi solos en aquella parte de las Ventas, pues los franceses, 
cejando ante el empuje de los españoles, se iban ya retirando hacia Buñol. 

Hubo un momento en que el capitán francés se hizo atrás y lanzó un ligero 
grito de dolor. 

Roca acababa de herirle en el brazo derecho. Conociendo la ventaja que 
llevaba sobre su contrario, redobló sus ataques e hizo caer sobre este una 
verdadera lluvia de cuchilladas que Jacomet apenas si podía parar con su sable, 
que empezaba a manejar muy torpemente el brazo herido. 

El capitán se veía ya perdido, y esperaba de un momento a otro recibir el 
golpe de gracia. 

Miraba con desesperación a su alrededor, y con una serenidad impropia del 
momento pensaba cuál sería el mejor medio para salvarse. No tardó en dar con 
él. 



Muy cerca tenía la puerta de la casa de donde había salido algún tiempo 
antes. Aquella estaba abierta. 

Luis vio que de pronto el capitán le volvía la espalda, y de un salto entraba 
en la casa y empujaba la puerta para cerrar. 
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Instintivamente y sin darse cuenta de lo que hacía, Luis se arrojó sobre la 
puerta, y entonces se entabló esa lucha que tiene lugar siempre que uno pugna 
por cerrar y otro por abrir. 

Jacomet hacía grandes esfuerzos empujando por dentro; pero, por fin, Roca 
pudo más, y consiguió abrir la puerta lo suficiente para introducir su cuerpo 
dentro de la casa. 

Entonces el francés abandonó aquel sitio, y Luis oyó el mido que producían 
sus botas al subir por la escalera. 

El guerrillero buscó en la obscuridad y, encontrando el arranque de la 
escalera, comenzó a ascender por esta con gran temeridad. 

No conocía la casa, ni sabía adonde le conducirían aquellos peldaños; pero él 
seguía adelante, envuelto en la más profunda obscuridad. 

De continuo golpeaba con su sable las paredes para orientarse. 

Por fin llegó a un rellano y encontró una puerta que atravesó, entrando en un 
largo corredor. 

—¿Dónde estás, miserable? —gritó entonces—. ¡Sal, canalla, que aquí te 
aguardo! 

El eco de las desiertas habitaciones respondió a Roca con un confuso 
murmullo, pero nada más. 

De pronto, Roca vio marcarse en el suelo una gran raya de luz y escuchó el 
rumor de pasos que se acercaban. 

El guerrillero empuñó con más fuerza el sable, y además sacó del cinto una 
pistola, que amartilló. 

Abrióse una puerta del corredor y en ella aparecieron dos mujeres y un 
hombre. 

Eran un viejo, una vieja y una hermosísima joven. 

El hombre al ver a Roca casi se arrodilló, y dijo con suplicante voz: 

—Señor, nosotros somos españoles; salvadnos la vida. 

Roca se acercó más al grupo porque dudaba de lo que veían sus ojos. 

Aquellas tres personas eran don Lesmes el escribano, Rita y su adorada 



Amalia. 



XVI 



La muerte del polaco 


Si GRANDE fue la sorpresa de Roca al reconocer a aquellas tres personas, no 
fue menor la de estas al verle. 

Don Lesmes púsose a temblar, pues creyó que el joven iba incontinenti a 
vengarse de la oposición que siempre le había hecho. 

tanto lo creía que se quedó muy sorprendido cuando Luis se acercó a él y, 
dándole la mano, le preguntó: 

—¿Qué es esto? ¿Ustedes aquí? 

—Sí; íbamos de viaje y esta noche nos hemos visto obligados a quedarnos en 
este sitio. ¡Qué rato tan malo hemos pasado! ¿Qué hacían ahí bajo? Parecía que 
el cielo se derrumbaba o que se acababa el mundo. ¡Qué de tiros y de gritos! 
¡Oh! ¡La guerra!, ¡la guerra!... 

el escribano se puso a hacer consideraciones sobre los horrores de la guerra. 
El miedo hacía filosofar a aquel golilla desalmado. 

Roca no le atendía y únicamente sabía mirar a Amalia, que también le 
contemplaba con amorosos ojos. 

Luis estaba abstraído contemplando a aquella mujer que a todas horas 
llenaba su pensamiento, y a la que tan de repente veía después de largos meses 
de ausencia. 

Pero de pronto recordó una cosa que le hizo salir de su abstracción. 

—Y ese miserable, ¿dónde está? —preguntó. 

—¿Quién?, ¿el capitán Jacomet? —contestó el escribano—. Sin duda 
huyendo de ti se ha arrojado al corral por una de las ventanas. 

—Voy a verlo. 

Luis tomó la luz que Rita llevaba en la mano y registró todas las 
habitaciones, sin que encontrara a nadie en ellas. 



Una de las ventanas que daban al corral estaba abierta, por lo que Roca creyó 
que indudablemente el francés se había escapado por aquel sitio. 

El guerrillero volvió a reunirse con Amalia y su padre. 

El rumor del combate se había ya amortiguado y conocíase que solo alguno 
que otro francés se defendía de los guerrilleros. 

Roca deseaba hablar con su amada, saber el porqué de hallarse en aquel sitio 
y qué le había sucedido durante su ausencia; pero pensó que el deber le llamaba 
abajo, y que tal vez Romeu, terminado ya el combate, habría notado su ausencia 
y estaría inquieto por ella. 

—Aguárdense ustedes aquí —dijo a don Lesmes—. Yo subo dentro de un 
instante. Voy a ver qué ha sido de mis compañeros. 

Y sin aguardar contestación volvió a bajar por aquella obscura escalera. 
Cuando salió al camino notó que la lluvia había arreciado. 

Sus pies tropezaron con cuerpos inanimados, y a sus oídos llegaron los 
lamentos de algunos heridos que se revolcaban en los charcos de sangre y de 
agua formados junto a las puertas. 

Los guerrilleros volvían hacia las Ventas después de perseguir a los franceses 
hasta cerca de Buñol. 

Roca se dirigió hacia ellos, y a los pocos momentos estuvo al lado de 
Romeu, que le estrechaba la mano diciéndole: 

—¡Victoria completa! Los franceses han sufrido una buena derrota. 

—Y tan buena; casi todos los que están en el suelo son franceses muertos o 
heridos. 

—¿Qué has hecho tú en el combate? 

—Me he batido con Jacomet. 

—¿Estaba aquí Jacomet? 

—Sí, apenas le he visto me he olvidado de todo para arrojarme sobre él. 

—¿Y cuál ha sido el resultado de vuestra lucha? 

—He herido a Jacomet en un brazo, pero ha logrado escaparse entrando en 
una casa y saltando por una ventana que da al campo. 

—Ese tuno tiene muy buena suerte. 

—Pues aún no sabes lo mejor del suceso. Cuando he entrado en la casa 
buscando al francés he encontrado... ¿Aque no adivinas a quién? 

—¿Qué sé yo? 

—A Amalia y su padre. 



—A tu novia, ¿no es eso? 

—Sí; ya podrás por la sorpresa que has experimentado imaginarte la mía. 

—Pero, ¿qué hacen aquí? 
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—No he podido hablar con ellos más que algunas palabras; mas, según lo 
que me ha dicho don Lesmes, iban de viaje y han tenido que pernoctar en las 
Ventas. 

—¿Y qué piensas hacer ahora? 

—¡Oh! Yo quiero que Amalia no vaya por esos mundos expuesta a mil 
peligros. En la ciudad yo no podía mandar en ella, y tenía que amoldarme a las 
exigencias y prohibiciones de su padre; pero aquí que estamos en el campo, aquí 
que nosotros somos los amos, yo quiero que ellos nos sigan y que mi amada no 
esté cerca de un francés que la persiga con perversas intenciones. 

—Pero desgraciado, ¿estás loco? ¿Quieres tú que Amalia y su padre sigan a 
la guerrilla en sus penosas marchas? 

—No, no es eso lo que yo quiero proponerte. Tú tienes a tu esposa y tus hijos 
en aquella ermita del valle de Cofrentes; pues bien, allí podrá estar Amalia y los 
suyos. 

—No tengo inconveniente alguno. 

—¿Cuándo salimos de aquí? 

—Ahora mismo. En Buñol hay muchas fuerzas francesas, y como a estas 
horas ya tendrán noticia de lo que ha ocurrido, no tardarán en caer sobre 
nosotros. 

—Pues entonces voy a decirles que se dispongan para la marcha. 

Luis se separó de Romeu, y en la obscuridad buscó la casa de donde había 
salido momentos antes. 

Subió la escalera y entró en la habitación donde estaban Amalia, don Lesmes 

y 

Rita. 

El joven les expuso en pocas palabras su pensamiento de llevarlos a un lugar 
seguro donde pudieran estar alejados de la guerra y sus azares. 

El escribano lo aceptó con gozo, pues justamente él al marcharse de Valencia 
tenía formado el mismo propósito. 

Don Lesmes, que al verse apresado por la guerrilla y bajo el poder en cierto 



modo de Luis había cobrado gran afectuosidad a este, le relató con plañidero 
acento las causas que le habían obligado a salir de la ciudad. 

Cuando tuvo alojado en su casa al capitán Jacomet, este le pidió algunas 
sumas prestadas, las que el escribano le concedió inmediatamente, aunque 
exigiendo un crecido interés, pues ya sabemos que el buen curial era muy 
aficionado a hacer favores de tal especie. 

Como Jacomet divulgó la noticia entre sus compañeros, fueron muchos los 
que, acosados por las pérdidas en el juego, buscaron a don Lesmes para pedirle 
iguales 
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favores; y este al poco tiempo quedó convertido en el prestamista de los 
oficiales franceses, los cuales, cuando no podían exprimir sus bolsillos 
buenamente, le atemorizaban con amenazas, si es que no llevaban estas a vías de 
hecho. 

A todo esto el tiempo pasaba, y ni préstamos ni réditos podía cobrar el avaro 
escribano, a más de que algunas veces los demandados por el acreedor le 
contestaban de mal modo, si es que no se portaban con él brutalmente en pago de 
los pasados favores. 

Como la situación iba haciéndose cada vez más difícil para don Lesmes, y 
algunos, a pesar de las muchas deudas, todavía le apremiaban con nuevas 
exigencias, el escribano tomó una determinación enérgica: un día salió en una 
galera con su hija y su criada para sentar sus reales en cualquier punto lejos de 
Valencia en donde pudiera verse libre. 

La primera noche pernoctaron en las Ventas de Buñol, y allí se encontraron a 
Jacomet, que al ver a Amalia, de la que se vio separado con harto pesar por las 
órdenes de sus jefes, volvió a sus pretensiones amorosas, aunque con más 
insistencia y con carácter más alarmante, pues en aquel lugar él era el señor y 
dueño absoluto. 

Cuando toda la familia se había ya retirado a descansar, ocurrió la sorpresa 
hecha por la guerrilla de Romeu. Lo demás que sucedió ya lo sabemos. 

Amalia manifestaba en sus ojos la alegría que sentía ante la noticia de 
marchar a un punto en que podría ver con más facilidad a Luis. 

Este había vuelto a contemplar con arrobamiento aquel rostro tan hermoso 
como inocente que le sonreía. 

Rita estaba llena de gozo al ver la dicha que sentían aquellos dos seres al 
encontrarse. 



En cuanto a don Lesmes, debía sentir mucho miedo y no menor impaciencia 
por salir de las Ventas. 

—¿Cuándo partimos? —preguntó a Luis. 

—Dentro de poco. 

—Debemos irnos cuanto antes. ¡Dios sabe si volverán esos malditos 
franceses y se armará otra de tiros ahí abajo! Tengo mucho miedo. 

—¡Bah! Los franceses saben cómo las gastamos nosotros, y no es fácil que 
vuelvan tan pronto. 

—¡Oh! La guerra... El diablo sois los jóvenes de ahora, pues no tenéis miedo 
de mediros con esos franceses hijos del diablo. 

Luis miró compasivamente a aquel español que hablaba de tal modo, y 
después le 

dijo: 

—Si quiere que salgamos pronto, disponga lo necesario para la marcha. 
¿Han venido ustedes hasta aquí en galera? 

—Sí, querido Luis. Está abajo en la cuadra; el carretero se habrá escondido 
al oír los tiros. 

—Baje usted, pues, y dígale que enganche; la guerrilla antes de media hora 
saldrá de aquí. 

Amalia y Rita se quedaron en la habitación y don Lesmes y Luis bajaron a la 
cuadra. 

Conforme había dicho el escribano, el carretero estaba escondido entre unas 
gavillas de paja. 

Luis tranquilizó a aquel hombrecillo, que estaba pálido y tembloroso, y le 
mandó que dispusiera la galera para la marcha. 

Mientras el carretero enganchaba, Roca salió al camino, la lluvia casi había 
cesado. Solo de vez en cuando caían algunas gotas. 

Algunos guerrilleros, provistos de linternas, buscaban entre los muertos y los 
heridos, por ver si algunos de estos eran españoles. 

Romeu, montado a caballo, estaba a la mitad de las Ventas completamente 
solo. 

Roca se acercó a él y le dijo: 

—Ya he propuesto aquello a don Lesmes y Amalia, y lo han aceptado muy 
contentos. ¿Cuándo partiremos? 

—Dentro de poco rato. Ahora están mirando entre los muertos y heridos para 



ver si alguno de estos es español. 

—¿Hemos tenido algunas bajas? 

—Yo creo que ninguna. Heridos solamente lo han sido el Padre, que tiene un 
sablazo en un hombro, y algunos que solo han sacado de la lucha unos cuantos 
rasguños. 

Cuando Romeu decía esto, a poca distancia del lugar que ocupaban los dos 
amigos sonó un agudo quejido. 

—¡Es un herido! —dijo Luis. 

—Vamos a verlo. 

Y Romeu, al decir esto, bajó del caballo. Los dos se encaminaron al lugar de 
donde procedía el quejido. 

Con la cabeza apoyada sobre el umbral de la puerta vieron tendido a un 
hombre cuyo contorno apenas si se destacaba en la obscuridad. 

Aquel hombre tenía a su lado un sable que brillaba en la sombra y a sus pies 
un caballo muerto. 

Romeu y Roca se inclinaron sobre él, y el primero le preguntó: 

—¿Quién es usted? 

—Un vencido —contestó el que estaba en tierra con débil voz y con acento 
extranjero. 

—¿Pertenece usted al ejército francés? 

—Soy teniente de lanceros polacos. 

Los dos guerrilleros se miraron entonces. Acababan de reconocer al polaco 
que hicieron prisionero en la sorpresa de Adzaneta. Este también pareció 
reconocerles. 

—¿Es usted don José Romeu? —preguntó con su desfallecida voz—. 
¡Cuánto me alegro de verles! Muchas veces les he recordado a usted y a su 
amigo. 

El herido hizo una corta pausa y después continuó: 

—Ya ve usted lo que me sucede. Voy a morir por una bandera que no es la 
mía y por la cual me he batido. ¡Pobre Polonia! Sus hijos mueren por otra 
nación, mientras ella está esclava. Esto va a terminar. ¡Me muero, señores! 

—Valor —dijo Luis—. No debe usted desesperarse. ¿Qué herida tiene usted? 

—He recibido un balazo en el pecho, y siento que la sangre me ahoga. 

—Aguarde usted un momento —dijo Romeu. 

Y luego, volviéndose a Roca, le dijo así: 



—El Hijo es bastante entendido en esto de curar heridas. Vamos a buscarle. 

—No se incomoden ustedes —dijo el polaco cada vez con voz más débil—. 
Esto no tiene remedio, me muero. ¡Adiós, amigos míos; acuérdense ustedes de 
Alejandro Sonowski, que los ha querido siempre como se quieren los amantes de 
la patria! 

Los dos amigos, sin hacer caso de las palabras del polaco, echaron a correr 
hacia el lugar donde brillaban las linternas de los guerrilleros. 

—¡El Hijo!, ¿dónde está el Hijo? —preguntó Roca cuando llegaron junto al 
gmpo de los guerrilleros. 

—¡Presente! —dijo el aludido apareciendo ante sus jefes. 

—Síguenos —le ordenó Romeu. 

—¿Qué hay que hacer? 

—Un herido espera tus servicios de cirujano. 

—Vamos allá. 

Y los tres hombres se dirigieron al otro extremo de las Ventas, que era donde 
estaba el polaco. 

—¿Quién es el herido? —preguntó el Hijo. 

—Un teniente de lanceros polacos al que hicimos prisionero en Adzaneta. 

—Lo recuerdo perfectamente. 

Los tres hombres llegaron al punto en donde habían dejado a Alejandro, y 
por más que buscaron no pudieron encontrarle. 

El caballo y el sable estaban allí, pero en el lugar que antes ocupaba el herido 
solo se veía una gran mancha de sangre. 

—¿Qué es esto? —dijo Romeu con extrañeza. 

—Verdaderamente —exclamó Roca—, esto es muy original. Dejamos a un 
herido agonizando y ahora no podemos encontrarlo. ¿Qué te parece, Hijo? 

—¡Oh! —contestó el aludido—. Yo he visto cosas más grandes en otros 
combates. Hay aves de rapiña sin alas que verifican hazañas como esta. 
Busquemos, que no tardará mucho en presentarse la verdad. 

La casa sobre cuya puerta había caído herido el polaco era la primera de las 
Ventas, y doblando su esquina se estaba en pleno campo raso. 

Los tres hombres doblaron la esquina y siguieron a lo largo del muro. 

A los pocos pasos oyeron un gemido de esos que solo sabe producir la 
muerte. 

—Allí está —gritó Romeu, y avivó el paso. 



No necesitaron andar mucho, pues pronto tropezaron con el cuerpo inerte del 
polaco. 

Junto a este se destacaba en la obscuridad un hombre apoyado en un fusil 
que tenía la bayoneta armada. 

Aquel hombre, al notar la presencia de los tres que se acercaban, intentó huir, 
pero se detuvo al escuchar el chasquido que produjo la llave del fusil del Hijo al 
ser levantada y la voz de este que le gritó con energía: 

—¡Alto! 

Romeu se inclinó sobre el cuerpo del polaco, y después de reconocerlo 
volvióse a Luis y dijo: 

—Está muerto. 

Luego continuó, dirigiéndose a aquel hombre desconocido: 

—¿Quién es usted? 

—Mi comandante —contestó con voz ronca—, soy un individuo de la 
guerrilla. 

—¿Qué hace usted aquí? 

—He venido a hacer un favor a este francés. El pobre estaba padeciendo, y 
yo de un bayonetazo le he dejado tranquilo. 

Estas palabras las dijo aquel hombre con un acento tan indiferente y una 
expresión tan brutal, que Romeu se estremeció de rabia, y en poco estuvo que no 
tirara del sable y le dejara tendido a sus pies. 

Pero a pesar de todo no pudo contenerse, y asiéndolo por las solapas de su 
chaquetón lo zarandeó, diciéndole con tono amenazador: 

—Eres un canalla cobarde. Los valientes matan al enemigo cuando es fuerte 
y puede defenderse, no cuando está agonizante en el suelo. Ven conmigo. 

Y Romeu casi arrastró a aquel hombre en pos de él. Luis les siguió. 

Volvieron a entrar en aquella especie de calle que formaban las Ventas a un 
lado y otro del camino, y no pararon hasta llegar al punto en que estaban 
agrupados los guerrilleros. 

A la luz de las linternas, Romeu y Roca miraron el rostro de aquel hombre. 
Era verdaderamente innoble, pues tenía la expresión feroz al par que sagaz de los 
criminales que ocupan en la escala del mal un peldaño más alto que los vulgares 
asesinos. 

Romeu, después de mirarlo, le soltó, y luego dijo a su amigo: 

—Este hombre es un infame a quien conviene vigilar de cerca. No quiero 
que nadie deshonre mi partida. 



—¿Le conoces? 

—No, y por cierto que desde hace mucho tiempo me sucede una cosa 
extraña. Yo he visto su cara hace algunos años en otra parte, y por más que hago 
no puedo recordar. Sin duda habrá cambiado mucho desde entonces. 

—Lo mismo me sucede a mí con respecto a él. Su voz no me es desconocida. 

—¿Sabes cuándo se incorporó a nosotros? 

—Sí, fue el mismo día que yo marché a la Muela de Oro en busca de tu 
esposa. 

—Debe ser un pájaro de cuenta. Ninguno en la guerrilla quiere tratarse con él 
y todos le miran con prevención. Me parece que no tardará mucho en darnos 
ocasión para que lo fusilemos. 

—Hablando de otra cosa. ¿Cuándo partimos? 

—Inmediatamente. Dile a Amalia y a su padre que salgan. 

—¿Y del cadáver de Alejandro qué hacemos? 

—Los franceses no tardarán mucho en llegar y ellos se encargarán de darle 
sepultura. 

—Ojalá les hubiera yo dado ocasión para que hicieran otro tanto con 
Jacomet. 

—¿Y el Hijo? ¿En dónde está? 

—No sé; creo que se ha quedado junto al polaco. Dejémoslo estar; él sabrá lo 
que se hace. 

Los dos amigos se separaron. Romeu a fin de ordenar la marcha a la partida, 
y Roca para dar aviso a don Lesmes. 

A los pocos instantes la guerrilla salía de las Ventas. En medio de ella 
marchaba la galera, dentro de la cual iban el escribano, su hija y la criada. 

Luis iba junto al carromato en su caballo que de vez en cuando relinchaba 
con el dolor que le producía la herida que le hizo en la cabeza el sable de 
Jacomet. 
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XVII 



En Millares 


La PARTIDA de Romeu no se detuvo en su marcha hasta llegar a Millares. 

Entró en este pueblo al romper el día, e inmediatamente los guerrilleros se 
alojaron en las casas, ocupando muchos de ellos las camas todavía calientes. 

Romeu se proponía acompañar desde allí a don Lesmes y su familia a la 
ermita, en donde se hallaba alojada su esposa. 

El guerrillero pensaba detenerse todo aquel día en Millares. 

Desde algunos días antes, había convenido con uno de sus subalternos que 
recorrían la provincia al frente de pequeñas partidas el reunirse en dicho pueblo 
para emprender juntos una pequeña expedición contra el acantonamiento francés 
de Requena. 

Mientras llegaba la partida, Romeu se encerró en una de las habitaciones de 
su alojamiento con un individuo de la suya que le servía de secretario, y pasó 
algunas horas ocupado en dictar comunicaciones para Bessacourt y la junta 
militar de Alicante, dando cuenta de sus operaciones militares, y para los 
ayuntamientos de algunos pueblos, excitándoles a que reclutaran hombres con 
destino a la guerrilla. 

Luis, en tanto, conversaba con Amalia en el patio de la misma casa. 

Don Lesmes y Rita, sentados sobre los fardos y cofres que constituían su 
equipaje, hablaban de sus negocios y hacían votos para que pronto terminara la 
guerra. 

El joven guerrillero y su amada hablaban de sus amores y se decían mil 
ternezas. 

Amalia, con su expresión candorosa e inocente, relataba a Luis las mil 
inquietudes que había experimentado al encontrarse lejos de él y teniendo que 
sufrir las repugnantes galanterías de Jacomet. 



Con vehemencia le hacía la pintura de las noches de insomnio y lágrimas que 
había pasado al no saber nada de él, y le relataba los peligros horrendos de que a 
cada momento le rodeaba su imaginación. 

Roca la escuchaba extasiado. Sobre todo cuando ella le dijo bajando los ojos 
y con las mejillas llenas de rubor que le quería cada vez más, el joven hubiera 
besado aquella boca que tan dulces palabras sabía decir. 

Para el guerrillero aquel día fue el más feliz de su vida. En ninguna ocasión 
había estado tanto tiempo al lado de Amalia ni podido hablar con igual 
intimidad. 

Cuando llegó la hora de comer, Roca apenas si probó bocado, ocupado 
solamente en contemplar a Amalia y enterarse de esos mil detalles de la vida que 
tan grato es conocer a los enamorados. 

A la mitad de la tarde entró en el patio el Hijo, jadeante y sudoroso, como si 
acabara de hacer una larga jomada. 

—¿Qué sucede? —le preguntó alarmado Luis. 

—Los franceses vienen a buscarnos. 

—¿Se hallan muy lejos? 

—A una legua de aquí. Yo he tenido que correr mucho para dar el aviso. 

—¿Vienen muchas fuerzas? 

—Se han reunido tres columnas que mandan Jacomet y los comandantes 
Cabrera y Villart-Laguerrie. 

—¿A cuánto podrán ascender esas tres columnas? 

—A unos mil quinientos hombres. 

—Hay que dar aviso inmediatamente al comandante. Sígame usted. 

Y los dos subieron la escalera y entraron en la habitación de Romeu. 

Este, al saber la noticia de que era portador el Hijo, se desconcertó un poco y 
exclamó: 

—En mala ocasión llegan para nosotros. No tenemos más que ochenta 
hombres. 

—Tenemos más, mi comandante —dijo el Hijo—. En este instante está 
entrando en el pueblo la partida que manda el señor Andrés, y que, como usted 
ya sabe, consta de doscientos infantes. 

—¿Sabes de cierto la llegada de la partida? 

—Desde las afueras del pueblo he visto yo cómo venía hacia aquí. 

—Entonces —dijo Romeu con acento alegre— no tenemos necesidad de 



volver las espaldas a los franceses. Con los nuestros y los que trae Andrés basta 
para derrotar a esas columnas francesas. 

En aquel instante oyose en la calle un confuso rumor de pisadas, y después el 
chocar de las culatas sobre el suelo. 

—Ya están ahí —dijo Roca—. No tardaremos en ver a Andrés. 

Efectivamente, a los pocos instantes la puerta de la habitación se abrió y 
entró en esta el guerrillero nombrado, con el rostro cubierto de sudor y las ropas 
llenas de polvo. 

Se cuadró ante Romeu y dijo así: 

—Mi comandante, conforme a lo que prometí, acabo de llegar para ponerme 
a sus órdenes. 

—Llegas con mucha oportunidad —le contestó Romeu—. ¿Traes la gente 
muy cansada? 

—Pesadilla ha sido la jomada, pues desde el amanecer que estamos 
caminando. Pero esto nada importa; ya sabe usted que nuestros hombres no están 
cansados siempre que se trata de hacer alguna mala jugada a los franceses. 

—Pues entonces baja inmediatamente para impedir que se dispersen 
buscando alojamiento. Vamos a salir dentro de unos instantes para batimos con 
tres columnas francesas. 

—¡Buena noticia! —dijo con alegría Andrés—. Los muchachos van a 
ponerse contentos, pues ya hace algunos días que no han disparado un tiro. Voy a 
dar las órdenes de usted. 

el guerrillero, después de decir esto, salió de la habitación. 

Romeu volvióse entonces a Luis y el Hijo y ordenó a este último: 

—Tú sal también inmediatamente y di que toquen llamada a la carrera. 

El aludido salió prontamente de la estancia. 

—Vamos a enseñar a esos franceses —dijo Romeu a Roca cuando se 
quedaron solos— que sabemos batimos uno contra seis cuando es necesario y 
derrotarles también. Tú, Luis, te encargarás de mandar la caballería. Pocos 
jinetes tenemos, pero a ver si con ellos haces prodigios de valor. Vamos abajo, 
que los franceses están cerca y no hay que perder tiempo. 

Romeu, mientras decía esto, se ciñó su espada de montar y se puso en el 
cinto las pistolas. 

Después los dos bajaron a la calle. 

Al pasar por el patio vieron a don Lesmes y su hija que les miraban con 
asombro. 



—¿Va a haber combate? —preguntó el escribano con voz angustiosa. 

—Y bueno —contestó Romeu sonriéndose al ver el pavor que demostraba el 
curial—. Escóndase usted bien, no le alcance alguna bala. 

—¡Santa Bárbara! —exclamó el escribano con espanto—. Está visto que los 
sustos no acabarán nunca para mí. 

sin cuidarse de su hija y la criada, corrió a esconderse en la cuadra cercana al 
patio. 

En tanto, Amalia dirigió una triste mirada a Luis, que para tranquilizarla la 
dijo: 

—No tengas miedo; esto terminará muy pronto. 

—Creo que no te sucederá nada —contestó la niña. 

Y luego, bajando la voz, dijo con expresión sincera: 

—Mientras te bates, Rita y yo rezaremos a la Virgen, y ella velará por ti. 

Después de esto, Roca tuvo que marcharse, pues Romeu ya había salido a la 
calle. 

Los dos jóvenes, antes de despedirse, se dirigieron una mirada que equivalía 
a un adiós lleno de tristeza. 

En el pueblo reinaba el movimiento propio en una marcha militar. 

La cometa sonaba, y en la calle donde estaba situado el alojamiento de 
Romeu, se reunía precipitadamente la guerrilla de este a la partida que había 
traído Andrés. A los pocos minutos ya estaban listos para partir. 

El comandante había enviado en descubierta a la Trinidad, ordenándole que 
se detuviera en un punto que él le marcó. 

Aquellos doscientos ochenta hombres caminaban apresuradamente por el 
camino que de Millares conducía a Buñol. 

Romeu marchaba a caballo al frente de los infantes y Luis cerraba la marcha 
mandando el pequeño pelotón de jinetes. 

La tarde comenzaba a declinar. Los rayos del sol herían a los guerrilleros casi 
horizontalmente, prolongando sus sombras de una manera gigantesca. 

El horizonte empezaba a cubrirse con esas nubes rojas y de polvo de oro que 
anuncian la puesta del sol. 

El paisaje se bañaba en la luz de color anaranjado que llenaba el espacio, y 
las moscas y los insectos que revoloteaban en él brillaban envueltos en aquella 
como si fueran moléculas de oro. 

Era una tarde hermosísima, más propia para ser admirada por poetas y 



artistas que por guerreros que dentro de poco rato iban a derramar su sangre o a 
sembrar la muerte. 

A pesar de esto, Roca se extasiaba en la contemplación del paisaje y sentía 
esa oculta emoción que todos los artistas experimentan ante los hermosos 
espectáculos de la naturaleza. 

Un fresco vientecillo agitaba los matorrales y los árboles, y hacía despertar 
esos ecos y susurros que duermen en los días de calma bajo de las hojas. 

El camino era accidentado, como lo son todos los de tal región de la 
provincia de Valencia. 
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Muchas veces, cansado de atravesar planicies y pequeños valles, intentaba 
encaramarse a las altas montañas y se extendía por la mitad de las faldas de 
estas, rodeándolas como en estrecho abrazo. 

A una media legua de Millares, Romeu, que como hemos dicho, iba al frente 
de la columna, vio a la Trinidad que estaba vigilando el resto del camino que se 
distinguía. 

A los pocos instantes la guerrilla llegó al punto que ocupaban los tres 
hombres. 

Aquel lugar había sido designado con anterioridad por Romeu. 

Las vertientes de dos altas montañas bajaban hasta junto al camino sin 
encontrarse, y en el hueco u hondonada que dejaban se levantaba un viejo y 
frondoso pinar que se prolongaba como una gran mancha obscura hasta un punto 
que no alcanzaba la vista. 

El valiente guerrillero, tantas veces como pasó por el camino, no pudo menos 
de fijarse en aquel punto tan útil para una emboscada, y por esto desde Millares 
pensó en él y dirigió hacia este sitio su guerrilla. 

Desde allí sorprendería fácilmente a los franceses. 

Inmediatamente dio la orden para que la columna entrara en el pinar, y uno 
tras otro fueron por varias partes internándose los guerrilleros en aquel 
silencioso bosque. 

Romeu ordenó además a los guerrilleros que más fama gozaban de buenos 
tiradores subir por las vertientes y parapetarse detrás de las altas rocas. 

A los pocos minutos, aquel tropel de hombres había desaparecido y solo 
quedaban en el camino Romeu y el Hijo. 

El bosque no presentaba indicio alguno que demostrara que en su seno se 
albergaban tantos hombres, y seguía agitando mansamente las copas de sus 



árboles, produciendo esa melodía monótona que es el eterno canto de la soledad. 

En las vertientes no se veía a nadie y era difícil el creer que tras aquellas 
rocas había algunas docenas de hombres agachados y con los fusiles o los 
trabucos prontos para hacer fuego. 

Romeu miró al límite del camino y dijo: 

—Mucho tardan los franceses. 

—Pues no se hallan muy lejos de aquí —contestó el Hijo—, pero 
indudablemente se han detenido para hacer tiempo. 

—Querrían sorprendemos en Millares al anochecer. 

—Eso creo yo. De todos modos no tardaremos mucho en vemos con ellos. 

Transcurrió como una media hora. La tarde iba muriendo por momentos y 
faltaba ya muy poco para que el sol desapareciera tras las montañas. 

Romeu y su acompañante se habían retirado a un lado del camino, y desde 
allí vigilaban esperando ver cómo aparecían de un momento a otro los franceses 
allá lejos. 

De vez en cuando algún guerrillero asomaba su cabeza por detrás de las 
peñas para ver si su jefe se retiraba dentro del bosque, lo que considerarían como 
señal de la proximidad de los franceses. 

Por fin allá lejos se destacó una gran nube de polvo, en cuyo centro se veía 
brillar 

algo. 

—Ya están ahí —dijo Romeu. 

—Es una avanzada de caballería —exclamó el guerrillero. 

—Vamos adentro. 

Y Romeu se internó a caballo por entre los pinos, mientras el Hijo subía por 
una de las laderas buscando el lugar donde estaban escondidos sus dos 
compañeros. 

Pasó un buen rato sin que nada se oyera. 

Durante ese espacio de tiempo, los guerrilleros, aunque inmóviles en los 
diferentes lugares que ocupaban, sentían esa emoción propia del que va a entrar 
en batalla y que experimentan hasta los más valientes. 

Por fin se escuchó, aunque lejano, el galopar de muchos caballos. 

Era la avanzada de caballería que iba acercándose. 

Los guerrilleros, desde su emboscada, vieron pasar a un grupo de veinte 
dragones mandado por un oficial. 



Aquellos soldados iban refrenando sus caballos y por fin detuvieron su 
marcha a corta distancia del pinar. 

Sin duda habían recibido órdenes para aguardar en aquel punto a la triple 
columna que les seguía. 

Por algunos instantes reinó la calma más completa. La guerrilla continuaba 
oculta en el pinar, y era tan grande el silencio, que solo se escuchaba, a más del 
murmullo de los pinos, el relinchar de los caballos de los dragones y las palabras 
de algunos de estos. 

Pero no pasó mucho tiempo sin que volviera a oírse un lejano rumor, que 
procedía de la marcha de la columna. 

Esta iba acercándose rápidamente. 

Comenzaron a pasar por frente al pinar soldados con el uniforme lleno de 
polvo, el chacó sobre el cogote, el fusil al hombro con marcada displicencia y 
revelando en su tardo paso la fatiga que les producía la marcha. 

Aquellos grupos fueron pasando y tras ellos siguieron algunos pelotones de 
caballería. 

Comenzaba a obscurecer, pero, a pesar de esto, Romeu, que escondido en la 
parte del pinar más cerca del camino veía los que pasaban por este, distinguió a 
tres oficiales a caballo. 

Eran Jacomet, Villart-Laguerrie y Cabrera. 

El guerrillero no esperó más. Los oficiales marchaban, sin duda, a la mitad 
de la columna, pues todavía les seguía bastante tropa, y por tanto ningún instante 
mejor para atacarlos que aquel. 

Sacó del cinto una de sus pistolas e hizo fuego al aire. Aquella era la señal de 
ataque para la guerrilla. 

La escena cambió por completo. Al silencio y la calma siguieron la 
confusión y un infernal estrépito. 

Se oyó una espantosa descarga. Detrás de pinos y de peñascos salieron los 
rojos fogonazos. 

Bastantes franceses mordieron el suelo con aquella descarga, después vino lo 
verdaderamente horrible. 

El bosque de pinos y los peñascos de las laderas vomitaron los hombres que 
tenían escondidos, y viose salir o descolgarse monte abajo con el ímpetu de la 
tromba y la rapidez del rayo a aquella confusa nube de hombres, unos a pie y 
otros a caballo, que en la penumbra del crepúsculo semejaban una mesnada de 
demonios, de las que suponen las tradiciones en los seculares bosques de 



Alemania. 

Aquellos hombres gritaban hasta dar casi aullidos, proferían enérgicos 
juramentos y agitaban en el espacio sus sables y fusiles armados de bayonetas. 

El empuje con que atacaron a los franceses fue terrible. 

Todo lo anteriormente descrito desde que Romeu disparó su pistola había 
transcurrido en un corto instante; así es que los franceses, antes de que pudieran 
reponerse de su sorpresa, sintieron sobre sí el peso de la guerrilla. 

¡Qué espantosa confusión se originó en el camino! 

Los españoles eran uno contra seis, pero su misma inferioridad les servía de 
ventaja, pues los franceses apenas si podían revolverse en el camino, que estaba 
encajonado entre montañas. 

Los dragones no podían maniobrar y cubrir con una carga a la infantería, 
que, sorprendida por el ataque, estaba desbandada y solo pensaba en huir, antes 
bien se sentía completamente impotente, pues los infantes al huir se metían por 
entre ellos, separándolos y sembrando la confusión. 

Algunos soldados viejos de la infantería, repuestos un tanto de la sorpresa, se 
habían reunido en pelotones y hacían fuego, aunque con tal precipitación y 
desacierto, que muchas veces los heridos eran sus mismos compatriotas. 

La derrota de los franceses era ya segura. 

A cada momento aumentaba el número de los que rodaban por el suelo o 
huían a la desbandada con dirección a Buñol. 

Los tres comandantes de la columna hacían esfuerzos para que la dispersión 
no fuera completa. 

Daban sablazos a un lado y a otro, o atravesaban sus caballos en el camino 
para impedir que huyeran los soldados; pero, a pesar de esto, la deserción 
aumentaba. 

Por fin solo quedó en la carretera un número de franceses casi igual al de los 
guerrilleros. Aquel fue el momento decisivo. 

Aquella confusión, aquel atascamiento de hombres entre las montañas, 
desapareció y quedaron en el camino grandes claros. 

Luis, que hasta entonces al frente de los jinetes solo había podido hacer 
fuego y adelantar algunos pasos acuchillando a los enemigos, juzgó aquel 
momento el más oportuno para deshacer a sus contrarios, y dio la orden de 
cargar. 

Momento espantoso fue aquel. Un pequeño grupo de jinetes como el que 
mandaba Luis produjo tanto estrépito como una legión de centauros, y cayó 



sobre los enemigos con la pesadez aplastante de un enorme peñasco. 

¡Qué terrible carnicería! Los sables subían y bajaban con rapidez pasmosa; 
los caballos se encabritaban; con sus pies hundían los pechos de los heridos que 
se revolcaban por el suelo, y no se oían más que gemidos de agonía y blasfemias 
de esas que arranca el dolor. 

Los restos de la columna francesa intentaron resistirse, pero no les fue 
posible; y como si no tuvieran bastante con tan furioso ataque, cayó sobre ellos 
toda la guerrilla a la bayoneta. 

Entonces se consumó la derrota y dio principio una huida de esas en que 
hasta los más valientes se rebajan al nivel de los tímidos; huida en que los 
caballos se encabritan y arrojan al suelo a los jinetes, y en que el infante corre, 
tropieza, cae sobre un montón de muertos, se levanta lleno de sangre y sigue su 
fuga, teniendo siempre a su espalda el sable o la bayoneta enemiga que 
amenazan su vida. 

La guerrilla siguió por el camino adelante persiguiendo a los franceses. 

La partida de infantes que había traído Andrés rivalizaba con los jinetes de 
Luis, y todos corrían tras aquella turba de franceses que arrojaba las armas al 
suelo para huir mejor. 

Como la noche cerró y la obscuridad se hizo cada vez más completa, los 
guerrilleros hicieron alto. 

Era ya inútil el acosar a los franceses, pues estos, para evitar la persecución 
de los españoles, se habían arrojado a un lado del camino y corrían a través de 
los campos. Romeu dio orden a la guerrilla para que volviera a Millares. 

Las cometas dieron el toque de alto, los guerrilleros se reunieron y todos 
tomaron la vuelta hacia Millares. 

—¡Una victoria más! —dijo Romeu con acento de alegría a Luis, que 
marchaba a su lado. 

—Buena paliza les hemos dado hoy a los franceses —contestó este con igual 
entonación. 

El comandante volvió la cabeza y vio que tras su caballo marchaba la 
Trinidad y Andrés. 

—¿Hemos tenido muchas bajas? —preguntó a este último. 

—Mi comandante: en el combate frente al pinar he visto caer muertos a dos 
de los nuestros. Creo que, después de esto y de las heridas leves que han recibido 
algunos, nada más ha ocurrido. 

—Además —interrumpió el Hijo—, ha desaparecido un individuo de nuestra 



partida. Lo acabo de notar. 

—¿Y quién es él? —preguntó Romeu. 

—El que nosotros llamábamos el Receloso; aquel malvado que asesinó en 
las Ventas de Buñol al teniente polaco. 

—Lo habrán muerto, y casi me alegro de ello; pues a la corta o a la larga lo 
hubiéramos tenido nosotros que fusilar. Era un malvado. 

Después de esto nadie tomó a hablar. 

La guerrilla seguía marchando con dirección a Millares, y alguno de los 
vencedores entonaba coplas patrióticas, sin duda para aminorar el cansancio o 
celebrar el reciente triunfo. 

Cuando pasaron por frente al pinar, los pies de los guerrilleros tropezaban de 
vez en cuando con los cadáveres que yacían en el suelo. 

Las dos partidas siguieron adelante, y ya bien entrada la noche penetraron en 
Millares. 

Cuando llegaron a la calle donde estaba situado el alojamiento de Romeu, la 
guerrilla hizo alto, y este dijo así, dirigiéndose a Andrés: 

—Que se retiren a los alojamientos, y tú quédate nada más con unos cuantos 
para montar el servicio de vigilancia. 

La orden del comandante fue inmediatamente ejecutada y los grupos de 
guerrilleros se deshicieron, marchando estos en diversas direcciones. 

Cuando quedaron solos en la calle Romeu, Roca y algunos más, el primero 
dijo al segundo: 

—Voy a escribir a Bessacourt dando cuenta de mi triunfo. ¿Vienes conmigo? 

—Sí, tengo grandes deseos de ver a Amalia. 

Romeu y Luis entraron en el caserón. Cuando atravesaron el portal y el patio 
para subir la ancha escalera oyeron gemidos, lloros e imprecaciones en el 
interior de la cuadra. 

—¿Qué es esto? —dijo con extrañeza el comandante. 

—¡Dios mío! —exclamó alarmado Luis—. Esa es la voz de Amalia. ¿Qué 
les 

sucederá? 

Y diciendo esto entró en la cuadra corriendo. Romeu le siguió. 

La cuadra estaba alumbrada por un gran candil, y a su luz se veía junto a la 
galera un grupo formado por Amalia, Rita, el carretero y los dueños de la casa. 
Tendido sobre los varales del carro y gimiendo y revolcándose como un niño 



enfurecido, se veía a don Lesmes. 

Amalia y Rita lloraban al verle en aquel estado. 

—¡Ladrón! —gritaba el escribano con voz enronquecida—. ¡Ladrón!, 
¡malvado! ¡Cuán desgraciado soy! Me ha robado lo que tantos trabajos y fatigas 
me costó reunir. Yo bien quise resistirme, pero él..., él... ¡No habrá nadie que 
me vengue! ¡No habrá un poco de justicia para ese malvado! 

En aquel momento se incorporaban al grupo los dos guerrilleros. Los que 
estaban de pie volvieron la cabeza para mirarles. 

Al notar este movimiento, don Lesmes levantó un poco la cabeza, y al ver a 
Romeu se puso en pie de un salto y se abrazó a él llorando como un niño. 

—¡Señor Romeu! —gimió—. ¡Don José! Mi ángel bueno le ha traído a usted 
tan pronto por aquí. Justicia, mi comandante, justicia. Que prendan pronto a ese 
malvado. 
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Y al decir esto señalaba en el espacio un punto como si allí estuviera el ser 
contra quien iban dirigidos tales dicterios. 

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Romeu con su tranquila voz—. ¿Qué le 
sucede a usted, don Lesmes? 

—Me han robado todo cuanto tenía. 

—¿Robado? ¿Y quién ha sido el ladrón? 

—Uno de la guerrilla de usted. Al escuchar esto, Romeu tomose pálido, 
perdió la calma y, agarrando de un brazo al escribano, dijo así: 

—Cuidado, don Lesmes; piense usted lo que dice. En mi guerrilla no hay 
ladrones. 

—Será lo que usted quiera, pero lo cierto es que aún no hace una hora ha 
venido aquí uno de su guerrilla, un hombre malcarado y repulsivo que me 
amenazó de muerte y hasta llegó a maltratarme, para acabar llevándoseme todo 
cuanto dinero tenía. ¡Haga usted justicia, señor Romeu! ¡Vengue usted a este 
desgraciado! 

Romeu se quedó confuso por un corto instante, pero de pronto sintió que 
Luis le tocaba en un hombro y le decía: 

—Sé quién es ese miserable. 

—No comprendo quién pueda ser. 

—Acaba de describirme Amalia su tipo, y creo que debe ser el que llaman el 
Receloso. 

—Ahora comprendo su desaparición. Nos ha abandonado en el pinar para 



venir aquí y robar a don Lesmes. 

—Eso debe haber sucedido. 

Los dos guerrilleros quedaron silenciosos por algunos instantes. 

El escribano seguía en tanto abrazado a Romeu y le gritaba con acento 
suplicante: 

—¡Justicia, don José! 

—Luis —dijo de pronto Romeu—. Llama a los que están ahí fuera. 

Roca salió al patio y llamó con un fuerte grito. 

Apenas transcurrido un minuto, entraron en la cuadra la Trinidad, Andrés y 
algunos guerrilleros más. 

Todos se agruparon silenciosamente en derredor del comandante, y en la 
gravedad de sus rostros se conocía que presentían la seriedad de la escena. 

Romeu dijo con voz imperiosa: 

—El que vosotros llamáis el Receloso no ha desaparecido en el combate, 
pues acaba de estar aquí y ha cometido un robo. Por nuestro honor es preciso que 
encontremos a ese hombre y que devuelva lo que tan criminalmente ha 
adquirido. Salid, pues, registrad todos los alrededores del pueblo y no volváis sin 
traer prisionero a ese malvado. 

El guerrillero, diciendo esto, señaló con imperio la puerta y todos sus 
subordinados salieron apresuradamente. 

—Descanse usted —continuó dirigiéndose a don Lesmes—. Ese malvado 
aparecerá y le será devuelto lo que tan injustamente le han arrebatado. 

—Así sea, don José —dijo el escribano con apagada voz. 

El comandante se desprendió de los brazos de él y dijo a Luis: 

—Yo voy arriba a escribir. ¿Tú qué haces? 

—Me quedo aquí. Amalia está todavía muy asustada. 

—Si vuelven esos y traen al prisionero, avísame inmediatamente, que te juro 
que hemos de escarmentarle sin pérdida de tiempo. 

Romeu salió, y don Lesmes sentóse en el estribo de la galera hundiendo su 
cabeza entre las manos. 

Luis y Amalia empezaron entonces a hablar en voz muy queda, mientras 
Rita, sentada en un rincón, contemplaba la luz del candil con una fijeza estúpida. 



XVIII 



Quien era aquel hombre 


A LAS dos de la mañana Romeu oyó que llamaban a la puerta de su cuarto. 

Después de escribir más de una hora se tendió vestido en la cama, y al poco 
rato dormía profundamente. 

Al oír los golpes dados en la puerta, se levantó de un salto y fue a abrirla. 

Luis entró en la habitación. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Romeu. 

—Ya lo traen —contestó Roca. 

—¿A quién? ¿A ese malvado? 

—Sí; lo ha detenido la Trinidad y Andrés. 

—¿En dónde está? 

—Ahora mismo lo verás. Voy a decir que lo suban. 

Luis abandonó el quicio de la puerta y bajó la escalera. 

Al poco rato oyose un fuerte ruido producido por gritos, imprecaciones y 
chocar de culatas contra los peldaños. 

El grupo que entró a los pocos instantes en la habitación era muy digno de 
ser descrito. 

El Receloso iba rodeado de los tres individuos de la Trinidad y de Andrés, 
que lo empujaron dentro de la estancia dándole golpes con sus armas. 

Aquel hombre tenía un aspecto verdaderamente deplorable. Sus ropas 
estaban en desorden y rasgadas por muchas partes. No llevaba nada en la cabeza; 
su cabello caía sobre la frente bañada de sudor y de sangre, y en el rostro 
presentaba señales de golpes y alguna que otra pequeña herida. 

Los guerrilleros, al detenerlo a alguna distancia del pueblo, le habían 
golpeado furiosamente, y como se negara a volver a Millares, le ataron los 
brazos con una cuerda, de la que tiraban bárbaramente. 



El Receloso, al verse frente a Romeu, bajó la cabeza con desaliento y se puso 
a temblar. 

El aspecto que presentaba el comandante era propio para infundir terror aun 
al más osado. 

No tenía el rostro contraído por la cólera; antes al contrario, todo su ser 
revelaba la tranquilidad más completa; pero en la rigidez de sus facciones y la 
expresión de su mirada, tan fija como fría, demostraba la firmeza inquebrantable 
del que acaba de tomar una resolución. 

—¿Habéis ya registrado a ese hombre? —dijo a los cuatro guerrilleros, que 
tenían en aquel instante una expresión verdaderamente feroz. 

—Sí, mi comandante —contestó Andrés—. Le hemos encontrado en la faja 
este bolsón que contiene doscientas cincuenta onzas. 

El guerrillero, al decir esto, dejó sobre la mesa el pesado bolsón, que al 
chocar sobre la madera produjo el agradable sonido del oro. 

—Son cuatro mil duros —dijo Romeu a Luis—. Cógelos para devolverlos a 
don Lesmes. 

—Es mayor la cantidad robada —dijo Roca—. A juzgar de lo dicho por don 
Lesmes, ese pillo se ha llevado más dinero. 

—No hagas gran caso de lo que diga el escribano. Es un avaro que 
indudablemente habrá exagerado la importancia del robo por ver si esto le servía 
aún de especulación. 

Luis calló comprendiendo la verdad que encerraban las palabras dichas por 
su amigo. 

—Algo más hemos encontrado a este miserable —continuó diciendo Andrés. 

Y sacó de uno de sus bolsillos una magnífica sortija de brillantes que 
centelleó a la luz, produciendo chispas de mil colores. 

Romeu la tomó examinándola detenidamente. 

Roca pudo notar que su amigo sufría una emoción que inmediatamente 
acalló y que después contemplaba con fijeza al Receloso. 

Este continuaba temblando y con la cabeza baja. 

El comandante se sonrió amargamente, y después dijo a los cuatro 
guerrilleros: 

—Salid y aguardaos en la escalera. Yo voy a hablar con este hombre. 

Los cuatro obedecieron aquella orden, saliendo inmediatamente de la 
estancia. 

Entonces, Romeu fuese sobre el Receloso, lo agarró y, levantándolo con 



hercúleo esfuerzo, lo arrojó a un rincón del cuarto. 

Luis contemplaba con extrañeza aquella escena. 

Cuando aquel miserable quedó de rodillas en el rincón, el comandante dijo 
así mirándole fijamente: 

—Ya tenía muchas ganas de verte, Juan. Nuestra amistad se había enfriado 
con el tiempo. ¿No tienes nada que decirle al que tan buenos favores te prestó en 
Madrid? 

El Receloso seguía con la cabeza baja y la vista fija en el suelo. 

—¡Cómo! —continuó Romeu—. ¿No contestas, miserable? Mírame bien y 
reconóceme, aunque nada más sea por última vez, que yo juro que he de fusilarte 
al rayar el día. 

Aquel hombre se estremeció al escuchar tales palabras y no supo más que 
decir: 

—¡Perdón, señor Romeu! ¡Perdóneme usted! 

—¿Que te perdone? —rugió el comandante—. Has hecho demasiadas 
villanías para que yo acceda a ello. Has deshonrado no hace mucho tiempo a tus 
compañeros y a mí cometiendo un robo; tú que perteneces al número de los 
soldados de la patria y que figuras en las filas de los hombres honrados que 
luchan por la independencia de España. Eso merece mil veces la muerte. 

Romeu calló algunos instantes y luego continuó diciendo: 

—Además, tú antes de cometer este robo has realizado actos que merecen un 
severo castigo. No contento con ser ladrón has sido asesino, y anoche asesinaste 
casi a nuestra presencia a un teniente polaco. 

—Era un enemigo —argüyó con humildad el Receloso—, y, por tanto, no 
hice tan mal en darle muerte. 

—¡Calla, miserable! —gritó entonces Luis—. Sé todo lo que sucedió anoche. 
Tú mataste al polaco porque, herido como estaba, se defendía para que no le 
robaras cuanto llevaba en los bolsillos. 

El Receloso fue a hablar, pero Roca se lo impidió diciendo: 

—Es inútil que te justifiques. El Hijo, después que te separamos del cadáver 
del polaco, registró los bolsillos del uniforme e, inmediatamente, notó que le 
habían robado todo cuanto llevaba. 

—Es costumbre de este miserable —dijo Romeu—, y ya hace mucho tiempo 
que se está valiendo de las mismas tretas. ¿Tú no sabes quién es este hombre vil 
y cuál es su verdadero nombre? 

Romeu preguntó esto a Luis, y al ver que este hacía un signo negativo, 



continuó: 

—Pues escucha y sabrás lo que me hizo hace mucho tiempo en Madrid. Yo, 
como ya te dije, siempre que le veía intentaba reconocerle, y mi memoria sufría 
esa agitación que produce un recuerdo que no llega a formarse por completo. 
Este hombre le conozco yo de Madrid. Ya sabes que durante el periodo que 
medió entre la huida de los franceses y el rey intruso al tener noticia de la batalla 
de Badén y su vuelta acompañados del mismo Napoleón, estuve en la capital 
para arreglar ciertos asuntos particulares, cuya resolución pendía de una oficina 
del Estado. 

—Lo recuerdo —interrumpió Luis—, pues me escribiste una larga carta 
describiéndome el espectáculo que presentaba Madrid. 

—Pues bien —continuó Romeu—. Allí conocí a este miserable. Se presentó 
un día en mi posada estropeado por una larga marcha, y me dijo que venía de su 
pueblo huyendo de los franceses que habían fusilado a su madre y ahora querían 
matarle a él; y a más de estas mentiras me ensartó otras que no recuerdo. Yo, 
que, como sabes, soy feliz amparando a un desgraciado, mandé que le dieran 
habitación al lado de la mía y que le trataran los posaderos como si fuera yo 
mismo. Aquel hombre me parecía muy patriota, listo y honrado, y esto me 
aficionaba más a él. Como yo había llegado a tener con él completa confianza, le 
llevaba a todas partes conmigo; insensiblemente le iba enterando de todos mis 
negocios, y él sabía tan bien como yo lo que guardaban mis cofres. ¡Fui muy 
inocente en aquella ocasión! ¡Cómo se reiría después este hombre de mí! ¿No es 
verdad, miserable? 

Y Romeu, que se iba enardeciendo con los recuerdos que evocaban sus 
mismas palabras, dijo esto con voz de trueno acercándose al Receloso; pero este 
seguía arrodillado en el rincón y sin querer levantarse del suelo. 

Reinó un pequeño intervalo de silencio. 

—No contestes —dijo por fin Romeu—. Mejor, mucho mejor; después 
hablarás. Voy a seguir mi historia. Llegó un día en que se dijo que Napoleón 
estaba muy cerca de Madrid. Los bravos vecinos de la capital se prepararon para 
la defensa, y yo, que ya me había batido con los franceses en Valencia y que solo 
deseaba ocasión para defender a mi patria otra vez, me presenté a la Junta de 
Defensa como voluntario y ocupé un puesto en la batería de la puerta de San 
Martín. Este miserable, a quien yo conocía por el nombre de Juan, se fingió 
enfermo y apesarado por no poder acudir a la defensa de la patria. Yo me batí 
como buen español en el sitio que me habían designado, y cuando la ciudad se 
rindió, temiendo que los franceses me cogieran y me deportaran a Francia, corrí 



inmediatamente a la posada con la idea de coger todos mis cofres y mi carruaje, 
y partir inmediatamente para Valencia. Cuando entré en mi habitación, quedé 
sorprendido. 

—¿Te habían robado? —preguntó Luis. 

—Sí; mis cofres ya no estaban en aquel lugar. Llamé al posadero, y el pobre 
hombre, al saber el suceso, palideció y se deshizo en mil excusas, protestando al 
mismo tiempo de que él no sabía nada, pues preocupado con la entrada de los 
franceses, no había fijado su atención en mi cuarto. Aquel hombre era inocente, 
y en la misma confusión que mostraba, conocíase que decía la verdad. Por fin, 
un muchacho de la posada nos hizo saber quién era el autor de aquel cobarde 
robo. Algunas horas antes había visto cómo Juan y algunos hombres de mala 
catadura sacaban los cofres de mi cuarto. Ese miserable fue quien me robó 
cuanto yo tenía en Madrid. Papeles de gran importancia, pues de ellos dependía 
el pago de respetables cantidades que me adeudaba el Estado, una fuerte suma y 
algunas joyas de bastante valor fue lo que perdí con el robo. Tuve que volverme 
a Valencia casi sin dinero y con una parte de mi fortuna perdida. Entre las joyas 
que me robaron se encontraba esta sortija, que es un recuerdo de mi madre, y por 
ella he reconocido a este miserable que tan vilmente se portó conmigo. Después 
de esto, amigo Luis, ¿qué te parece este hombre? 

—Es un ente miserable con quien debemos tomar una resolución —dijo 
Luis. 

—Ha deshonrado nuestra partida, y el que tal hace ya sabemos qué castigo le 
reserva nuestro código. 

Reinó un corto intervalo de silencio, al final del cual dijo Romeu 
dirigiéndose al Receloso: 

—Dentro de tres horas serás pasado por las armas. 

Aquel hombre inclinó su cabeza hacia delante como si no oyera bien o 
quisiera comprender mejor el sentido de tales palabras; después se irguió, 
llevando en su rostro la más sincera expresión de terror, y arrastrándose, fue a 
abrazarse de las rodillas de Romeu, gimiendo y gritando: 

—¡Perdón, don José! ¡Perdóneme usted! Eso es demasiado. Usted es bueno y 
no mandará que me quiten la vida. 

—Serás fusilado al amanecer —contestó Romeu, que erguido en medio de la 
estancia contemplaba con desprecio al Receloso, que se arrastraba a sus pies 
diciendo: 

—Perdóneme usted, mi comandante, yo prometo enmendarme. Yo seré 



hombre honrado, se lo juro a usted. Las riquezas de ese viejo escribano me 
tentaron. ¡Era tan fácil robarle! Además, él también es un avaro que roba a los 
pobres, y por tanto es muy merecedor de que le quiten ese dinero que ha reunido 
exprimiendo a los pobres hasta hacer caer de su bolsillo el último ochavo. Mi 
delito, pues, no ha sido tan grande. Perdóneme usted, don José. 

—Asesinaste anoche a un hombre para robarle —siguió diciendo Romeu con 
acento que demostraba una firmeza inexorable. 

—Perdón, perdón. 

—El que tal hace siendo militar, merece la muerte. 

—¡Oh, señor! ¿No habrá perdón para mí? 

—No esperes ninguno —dijo entonces Luis—. Los delitos que has cometido 
te valdrán el ser pasado por las armas. 

—¡Ah! ¿Usted también, don Luis? ¿Usted también se muestra inexorable 
conmigo? ¿También quiere que me quiten la vida? 

—Veré con gusto cómo te fusilan. Los hombres honrados siempre desean 
que desaparezca la canalla. 

—Y sin embargo —dijo el Receloso dando a sus palabras cierto doble 
sentido—, los canallas muchas veces corresponden a los hombres honrados, 
salvándoles de mil peligros. 

—¿Qué quieres decir con esto? —preguntó Luis con extrañeza. 

—Acordaos de la noche del mes de enero que andabais errante por las calles 
de Valencia perseguido por vuestros enemigos. Un hombre, un miserable a quien 
no visteis el rostro, os salvó. 

Luis estremecióse al oír aquello. 

La revelación del Receloso hacía la luz en su memoria. 

El había estado reflexionando muchas veces dónde escuchó aquella voz 
desagradable, y por más esfuerzos que hizo jamás pudo recordarlo. 

Ahora lo comprendía todo. El Receloso era el polizonte francés que le sacó 
de Valencia. 

Al conocer al miserable, pareció que le miraba con más benevolencia, y 
volviéndose a Romeu dijo así: 

—Este hombre me salvó en Valencia. 

—Es verdaderamente extraño que tal hiciera —contestó Romeu. 

—Me sacó de la ciudad cuando el maldito Jacomet venía buscándome, y me 
indicó el mejor medio para reunirme contigo. 



—¿Y te salvó solo por hacerte un favor? 

—No; yo le di una gratificación. 

—Gratificación que ascendería a una regular suma, pues este hombre vil no 
hace nada si no le ha de proporcionar dinero. 

—Yo quisiera de ti una cosa. 

—Habla, que ya me figuro lo que vas a decir. 

—Perdónale la vida a este hombre. 

—Nunca. 

—No seas tan absoluto en tus determinaciones. Este hombre merece perdón. 

—Ese hombre lo que merece es la horca, pues el ser pasado por las armas es 
demasiado honroso para él. 

—Vamos, José, sé indulgente con este hombre y, al mismo tiempo, haz un 
favor a tu mejor amigo. 

—No puede ser lo que me pides. 

—¡Te pido la vida del que salvó a tu amigo! 

—Te engañas, Luis; no debes la salvación a ese hombre, pues tú se la 
compraste; ahora estáis en paz. 

Hubo una corta pausa, y después Romeu dijo así: 

—Además, ¿quién era este hombre en Valencia que pudo salvarte de la 
persecución de los franceses? ¿Qué profesión tenía? 

Luis se detuvo un instante, pues vacilaba antes de descubrir la verdad a 
Romeu. 

Por fin se decidió y dijo: 

—Era polizonte de los franceses. 

—¡Bonita profesión! —dijo con ironía Romeu—. ¿Y quieres tú que yo 
perdone a este hombre que tal vez ha venido a la guerrilla para ser espía y dar 
cuenta de todo a los franceses? 

El Receloso, que hasta entonces había escuchado en silencio, se abrazó con 
más fuerza a las rodillas de Romeu y dijo lloriqueando: 

—No, señor comandante, yo no soy espía de nadie. Soy un español que lucha 
por su patria, y nada más; si algún tiempo estuve en la policía fue porque a ello 
me obligó la necesidad. El general francés me quería hacer fusilar, y por eso, 
huyendo de él, me vine a la guerrilla. 

—Algo malo les harías a los franceses cuando ellos también te querían dar 
muerte. 



El Receloso nada contestó. 

—Perdónale, José —volvió a insistir Luis. 

—Considera bien lo que pides —le contestó Romeu—. Piensa que este 
hombre te ha ofendido a ti principalmente, pues ha robado e insultado a los 
tuyos. 

—Perdónale, que esto nada importa. 

—Ha abofeteado a don Lesmes. 

—Pero antes me salvó a mí la vida. 

—Asesinó a aquel teniente polaco amigo nuestro. 

—Y ahora no lo resucitaremos dando muerte a su asesino. 

—Me robó a mí. 

—Hace mucho tiempo ya; además yo te indemnizaré con mi fortuna de todo 
cuanto te quitaron en aquella ocasión. 

—Tú estás loco, Luis. 

—No lo sé, pero salva a este hombre. 

—Eres terco y testarudo como pocos. 

—Dime lo que quieras, pero perdona a este hombre. Es mi deber el 
procurarle la vida, pues así le pago el servicio que me hizo. Sería el hombre más 
ingrato del mundo si no hiciera tal. 

—Accedo, pues, a tu petición. Perdono a este miserable, pero que se marche 
cuanto antes. 

—¡Ah!, señor Romeu, ¡cuán bueno es usted! 

el Receloso, al decir esto, casi se enroscó a las piernas del comandante. 

—Aparta, miserable —exclamó este. 

como si temiera su contacto, dio un puntapié al ladrón que le obligó a 
retirarse a alguna distancia. 

—Ya está perdonado este hombre —dijo Romeu—. Ahora lo necesario es 
que abandone el pueblo cuanto antes. 

—Márchate—dijo Luis señalándole la puerta. 

El Receloso se levantó del suelo en que hasta entonces había permanecido, y 
con aire de humildad, la espalda encorvada y la cabeza baja, pasó por frente a los 
dos jefes. 

Cuando llegó a la puerta se detuvo y dijo así: 

—¡Don José! ¡Don Luis! Adiós para siempre. Les agradezco con toda el 
alma el favor que acaban de hacerme perdonándome la vida. Hasta hoy he sido 



un miserable digno de recibir una muerte vil; pero desde ahora voy a ser hombre 
honrado, voy a trabajar para poder llevar alta la frente, como la llevan los seres 
que tienen limpia la conciencia. 

—Así sea —dijo irónicamente Romeu—. Te conozco mucho y sé hasta 
dónde puede llegar tu arrepentimiento. Por lo que pueda suceder en lo futuro, te 
advierto que procures no encontrarte otra vez con mi guerrilla, pues lo que no te 
ha pasado ahora es fácil que te sucediera entonces. 

El Receloso salió de la habitación; Romeu y Luis se asomaron al remate de 
la escalera para decir a Andrés y a la Trinidad que no detuvieran a aquel hombre 
y que uno de ellos le acompañara hasta las afueras del pueblo para impedir que 
alguien le hiciera daño. 

Los cuatro guerrilleros acogieron aquella orden con extrañeza, pero la 
cumplieron inmediatamente. 

El Hijo acompañó al Receloso hasta las afueras de Millares, y allí le 
abandonó. 

El miserable ando algunos pasos, pero de pronto volvió la vista hacia el 
pueblo, que apenas si se distinguía en la obscuridad. 

—¡Ladrones! ¡Canallas! —dijo en voz baja y con rabia—. ¡Me han robado lo 
que podía haber sido la base de mi fortuna! Estos que se llaman hombres 
honrados son unos miserables. Con su honor y sus miramientos le impiden a uno 
el que prospere. ¡Y aún me querían fusilar! ¡Cobardes! Juro a Dios, guerrillero 
de los infiernos, que tan duro te mostrabas para concederme la vida, que no he 
de parar hasta que consiga perderte. 



XIX 



Continúa la campaña 


La GUERRILLA salió al día siguiente de Millares y se encaminó al valle de 
Cofrentes. 

Por fin don Lesmes se consideró tranquilo, pues Romeu le instaló con su hija 
y criada en la ermita donde vivía su familia. 

Aquel día fue de alegrías para el escribano. 

Por la mañana el comandante y Luis le entregaron el bolsón que le había 
robado el Receloso, y por la noche le alojaron en aquella ermita, que por su 
soledad le parecía el lugar más hermoso del mundo. 

Como ya había dicho Luis la noche anterior, el curial reparó un tanto en 
recibir los cuatro mil duros, diciendo que la cantidad robada ascendía a más, 
pero, al ver que Romeu adivinaba su perversa intención, le pareció prudente no 
insistir más y se reembolsó su dinero. 

El intrépido guerrillero pasó algunas horas al lado de sus hijos y de aquella 
esposa que le adoraba, y después dio la orden de partida. 

Romeu quería permanecer poco tiempo con la guerrilla en aquel lugar, pues 
comprendía que de lo contrario hubiera podido excitar la atención de los 
franceses hacia aquel punto. 

Cuando salió del valle de Cofrentes recorrió varios pueblos inmediatos, y por 
fin fue a situarse en Dos Aguas. 

Apenas alojadas sus fuerzas en dicho punto, recibió una noticia que no pudo 
menos de indignarle. 

El comandante Villart-Laguerrie, al retirarse con su columna a Requena 
después de la derrota sufrida en Millares, tropezó en la Muela de Oro con un 
amigo de Romeu, don Isidro Galcerá, que mandaba una de las partidas auxiliares 
de este, pero que en aquella ocasión solo estaba al frente de una docena de 



labriegos que había reclutado en uno de los pueblos cercanos. 

El triunfo del francés era de esperar, pues todavía se hallaba al frente de unos 
doscientos hombres entre infantes y de caballería. 

Aquel puñado de patriotas fue exterminado en su mayor parte, y don Isidro 
Galcerá cayó en poder del comandante francés. 

Villart-Laguerrie era muy conocido en el ejército imperial por sus bárbaras 
hazañas, y en aquella ocasión demostró una vez más hasta qué punto llegaba su 
crueldad. 

El mismo, llevado de sus salvajes instintos, abofeteó al valeroso patriota, y 
después mandó que algunos soldados le mataran con las bayonetas. 

La bárbara orden se cumplió, y Galcerá murió con el pecho atravesado a 
bayonetazos y revolcándose en un mar de sangre. 

Al saber la noticia Romeu rugió de coraje. 

Aquel hecho bárbaro le hizo perder la frialdad que era en él habitual, y para 
vengar a su amigo, tan vilmente asesinado, y desalojar el furor que se abrigó en 
su pecho, tomó una resolución tan radical como justa en aquellas circunstancias. 

Dirigió a Suchet y a los comandantes de todos los destacamentos franceses 
de la provincia una comunicación, en la que les decía que el asesinato de Galcerá 
reclamaba una reparación sangrienta que él estaba dispuesto a tomar, y que 
mandaría fusilar a los seis oficiales franceses que más pronto cayeran en sus 
manos. 

Cuando el mariscal Suchet recibió el oficio en su despacho no pudo menos 
de enfurecerse. 

La audacia de aquel comandante de guerrillas, que tan serenamente desafiaba 
su poder y que siempre lograba escapar de las persecuciones de los franceses y 
derrotarlos cuando presentaba la batalla, exasperaba al mariscal del Imperio. 

Juró que aquel reto desigual, y por lo mismo deshonroso para él, acabaría 
muy pronto, pues Romeu no seguiría mucho tiempo en la provincia. 

Remitió órdenes amenazadoras a todos los comandantes de los 
destacamentos para que cuanto antes, y por los medios que creyeran más 
oportunos, derrotaran a Romeu y le hicieran prisionero; y al mismo tiempo 
expidió un edicto ofreciendo una buena recompensa para aquel que presentara al 
jefe de guerrillas vivo o muerto. 

Todos los comandantes franceses del sudoeste de la provincia comprendieron 
que el derrotar a Romeu era empresa de gran honor y que podía aumentarles la 
graduación, y por tanto se dispusieron a marchar otra vez sobre él, aunque algo 



inseguros de alcanzar el triunfo. 

Jacomet, que, como ya sabe el lector era el prototipo de la osadía, fue el 
primero en marchar sobre Dos Aguas. 

Romeu no ignoraba lo que estaba sucediendo. 
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Por sus espías había tenido noticia de la orden de Suchet y del edicto 
publicado. Como tenía la convicción de que los enemigos no tardarían mucho en 
buscarle, permaneció en Dos Aguas, aunque tomó mayores precauciones que 
antes. 

Una mañana, el Hijo, que era siempre el que desempeñaba el cargo de vigía 
avanzado, dijo a Romeu que Jacomet con quinientos hombres iba acercándose al 
pueblo y que solo se hallaba de este a unas dos leguas de distancia. 

El guerrillero saguntino, que era siempre muy pronto en combinar su plan de 
campaña, mandó tocar llamada y, después de reunidas sus fuerzas, salió del 
pueblo. 

Solamente tenía a sus órdenes los trescientos hombres escasos que habían 
tomado parte en la emboscada de Millares. 

Con ellos se situó a una media hora de Dos Aguas, en un punto que el 
camino se extendía entre dos montañas haciendo un pronunciado recodo. 

Romeu dispuso que ciento cincuenta infantes coronasen las alturas. 

Aquellos guerreros de manta y trabuco obedecieron inmediatamente, y todos 
vieron cómo subían monte arriba en línea recta y venciendo cuantas dificultades 
encontraban al paso. 

Al lado de Romeu quedó poco más o menos igual número de hombres que el 
que había subido a tomar posiciones a lo alto de la montaña. 

El comandante espoleó su caballo y se adelantó solo hasta donde empezaba 
el recodo para examinar el resto del camino. 

Nada se veía en él; ni la menor mancha ensuciaba allá en el horizonte el puro 
azul del cielo. 

Después volvió otra vez a la partida y se colocó al lado de Luis, que ya tenía 
el sable desenvainado y estaba al frente de la caballería. 

—A ver si hoy tienes más suerte —dijo Romeu a Roca. 

—¿Qué quieres decir, José? —contestó Luis. 

—Que pronto veremos a Jacomet. Vamos a ver si hoy no escapa tan 
felizmente como en otras ocasiones. 



—En eso estaba yo pensando. Cuando carguemos sobre los franceses voy a 
caer únicamente en la parte donde a él le vea. No quiero hoy retirarme del campo 
del combate sin que uno de los dos haya sentido el peso del sable del otro. 

—Es osado el tal Jacomet. Debe de tener mucha confianza en sí mismo 
cuando después de la derrota de Millares todavía viene a buscamos. 

—Aquí encontrará el premio de su osadía. 

m 

Después de esto, los dos callaron. 

Transcurrió mucho tiempo sin que nada sucediera. 

El silencio era completo. Solo de vez en cuando se alteraba con el relincho 
de algún caballo, el retintín de las espuelas de los jinetes y las palabras sueltas de 
algún guerrillero que hablaba sin dirigirse a nadie. 

Allá arriba agitaron un pañuelo. Romeu comprendió la señal. 

Los tiradores que ocupaban las alturas le avisaban la proximidad de los 
franceses. 

Efectivamente, la columna que mandaba Jacomet iba acercándose 
lentamente. 

El comandante francés, escarmentado por la sorpresa de las Ventas de Buñol 
y la emboscada de Millares, avanzaba con mucha precaución, temiendo a cada 
instante ser víctima de alguna astucia de los guerrilleros. 

A alguna distancia de la columna marchaban como exploradores unos treinta 
granaderos al mando de un oficial. 

Cuando este grupo llegó cerca del recodo del camino, pareció presentir que 
allí se hallaban los españoles y se detuvo. 

Miraron a las alturas y vieron a los guerrilleros que estaban prontos para 
hacer fuego. 

Los granaderos volvieron la espalda para ir a incorporarse a la columna. 

Esta seguía avanzando. Cuando llegó al mismo lugar que había ocupado la 
avanzada, Jacomet mandó hacer alto. 

Aquella actitud de la guerrilla le sorprendía. 

Hasta entonces Romeu siempre le había derrotado como guerrillero: por 
sorpresa y aprovechando sus conocimientos del país. 

Ahora le presentaba franca batalla sin emboscarse. 

El francés se dispuso a pasar aquel desfiladero tortuoso que formaban las 
montañas oprimiendo al camino entre sus vertientes. 



Ordenó a la caballería que se detuviera y, formando a la infantería en 
columna de ataque, mandó calar bayoneta y avanzó por el camino. 

Reinaba un silencio en aquel instante verdaderamente sepulcral, 
interrumpido solamente por el rumor acompasado que producían los pasos de los 
franceses en el camino. 

Aquellas líneas de bayonetas inclinadas hacia adelante brillaban al sol, y 
parecían, vistas desde arriba, un lago de metal fundido y centelleante. 

De pronto todo cambió, y al silencio siguió un estruendo y confusión 
espantosos. 

Los guerrilleros que ocupaban las alturas hicieron una descarga cerrada que 
resonó en el espacio como un trueno y que los ecos de los montes repitieron a 
larga distancia. 

Los franceses no contestaron a ella. Algunos de los suyos rodaron por el 
suelo; pero, a pesar de esto, la columna siguió avanzando hacia el recodo del 
camino. 

Después de la descarga los tiradores comenzaron un fuego graneado y 
certero que hacía muchas víctimas en los franceses. 

Estos llegaron, por fin, a la entrada del recodo. 

Entonces ocurrió una cosa que dio un carácter más tumultuoso a aquel 
combate. 

La entrada del desfiladero vomitó una masa que se agitaba, corría y brillaba 
al sol, y que, vista de lejos, semejaba un espantoso monstruo. 

La componían infantes y jinetes, y las armas de unos y otros reflejaban los 
rayos del sol. 

El suelo temblaba bajo los pies de hombres y caballos. 

Aquella masa chocó muy pronto con las ordenadas filas francesas. 

Los combatientes de una y otra parte no eran muy numerosos comparados 
con los grandes ejércitos cuyas batallas son el asunto de inmortales epopeyas; 
pero aquella lucha, por el empuje de unos y la resistencia de otros, era muy 
digna de una descripción homérica. 

El suelo parecía temblar; el eco repetía allá lejos el estruendo de las 
descargas y la gritería, y entre las nubes de polvo se veían manchas negras que 
se agitaban furiosamente como sombras diabólicas y ráfagas de luz que 
producían los sables y las bayonetas al moverse. 

Aquel espectáculo terrible al par que sublime duró como unos diez minutos. 

Los tiradores que ocupaban las alturas abandonaron sus posiciones y, casi 



rodando, bajaron hasta el camino. Vistos de lejos parecían una legión de 
saltamontes. 

Aquella gente que entraba de refresco en la pelea pareció decidir el éxito de 
esta. 

Los franceses comenzaron a cejar ante aquellos hombres mal armados. 

Sin embargo, Jacomet consiguió detenerlos y que resistieran por más tiempo 
el empuje de los españoles. 

El combate, a pesar de su corta duración, había ya llegado a ese punto 
verdaderamente bestial que convierte a los hombres en fieras, y en el cual se 
cometen los actos más horribles y espeluznantes. 

Las dos huestes contrarias estaban confundidas; no existían límites entre 
ambas fuerzas, y los hombres, juzgando inútil cargar el fusil, se batían con arma 
blanca. 

Aquel que perdía la bayoneta o la rompía en un pecho enemigo, se valía del 
fusil como de una maza, y a culatazos deshacía el cráneo al que tenía más cerca. 

Algunos guerrilleros sentían desprecio hacia las armas y, prefiriendo batirse a 
brazo partido, se abrazaban al francés que tenían más cerca y con él rodaban por 
el suelo, llenando de furiosos mordiscos el rostro de su contrario y haciendo 
crujir sus costillas entre sus nervudos brazos. 

Romeu, que era de los que más se habían internado en la columna francesa, 
había perdido su caballo, que cayó traspasado por las bayonetas, y apoyando un 
pie en el cadáver de este, con la cabeza descubierta y el traje en desorden, se 
batía a sablazos con algunos granaderos que le acosaban. A su lado estaba el 
Espíritu Santo, que había arrojado el fusil y, armado solamente de una 
descomunal navaja, saltaba con la agilidad del mono sobre el francés que tenía 
más cerca y le hundía el arma en el pecho. 

Luis, seguido de algunos jinetes, pugnaba por romper el grupo de franceses 
que rodeaban a Jacomet, y aunque no lo conseguía, hacía muchos estragos en sus 
enemigos. 

El Hijo cargaba a la bayoneta allá en donde veía más de tres franceses 
agrupados; y en cuanto al Padre, semejante a un guerrero antediluviano, blandía 
su colosal hacha y hendía cráneos o cortaba brazos. A su alrededor se había 
formado un círculo en el que nadie se atrevía a entrar. Los franceses habían 
cobrado un terror casi supersticioso a aquel gigante que, ennegrecido por el 
humo de la pólvora y dando furiosos gritos, parecía en aquel instante un 
monstruoso aborto del infierno. 



La resistencia de los franceses comenzaba a desaparecer. 

Eran muchos los que escapaban a través de los campos o se retiraban para 
unirse al escuadrón de caballería francesa que estaba a retaguardia. 

Jacomet, viéndolo todo perdido, dio orden de avanzar a la caballería. 

Pero la orden no pudo efectuarse. 

La infantería francesa estaba completamente desbandada; así es que en el 
mismo instante en que la caballería se disponía a cargar, vio venir sobre sí a toda 
la guerrilla. 

El resultado fue inmediato. El miedo cundió entre la caballería, y volviendo 
gmpas, los jinetes escaparon sin atender a las destempladas voces de Jacomet. El 
campo quedó por los españoles. Ningún francés intentó ya resistirse y todos 
buscaron en la ligereza de las piernas la salvación de su vida. 

Jacomet, al comprender que iba a quedarse solo, picó espuelas a su corcel 
que salió escapado por el camino arriba. 

—¡Aguárdate, miserable! —le gritó Luis, que le había visto huir y le seguía a 
todo galope de su caballo—. ¡Aguárdate o te mato como un perro por la espalda! 
De esta no te escapas. 

El capitán francés seguía haciendo correr su caballo y se encogía de hombros 
como si despreciara las palabras de Roca. 

Este obraba siempre en todos sus actos con nobleza, pero al ver aquella 
demostración del francés y que seguía corriendo, sintió que la rabia le cegaba, y 
sacando una pistola del cinto apuntó e hizo fuego. 

Jacomet tambaleó en la silla, mas después se tendió sobre el cuello del 
caballo y se agarró a las crines. 

El francés estaba herido, pero la detonación de la pistola parecía haber 
animado más a su caballo, y el noble bruto corría cada vez con más velocidad. 

La distancia entre Jacomet y Luis se hacía por momentos mayor. 

Roca comprendió que le era ya imposible alcanzar a su enemigo, y que 
alejándose tanto de la guerrilla corría el peligro de caer prisionero de los mismos 
fugitivos. Por esto se detuvo y volvió hacia atrás. 

Romeu le aguardaba ya montado en un caballo que los franceses habían 
dejado abandonado. El comandante estaba alegre. 

—Nuestra estrella no se nubla —dijo a Luis—. Está visto que los franceses 
jamás lograrán derrotarnos. 

—Buena paliza les hemos dado hoy —contestó Roca. 

—¿Y tú has logrado encontrar a Jacomet? 



—Sí; ahora vengo de perseguirle. 

—¿Se ha escapado? 

—Sí, por mi desgracia. 

—No se puede negar que ese truhán es afortunado. 

—Pues hoy no lo ha sido tanto. Lleva en su cuerpo un recuerdo de una de 
mis pistolas. 

—¿Lo has muerto? 

—No lo sé con certeza. 

Y Luis relató a su amigo todo cuanto había sucedido. 

—Pronto sabremos —dijo Romeu cuando Roca terminó su relación— si 
Jacomet ha muerto. Ahora volvámonos a Dos Aguas y descansemos, que pronto 
iremos a buscar a los franceses, si es que ellos no vienen a visitamos antes. 

La guerrilla emprendió la vuelta hacia Dos Aguas. 

El entusiasmo de la partida era grande, y todos sus individuos estaban 
deseosos de llevar a cabo una nueva expedición contra los franceses. 

Conforme había prometido Romeu a su amigo, no se detuvieron mucho en 
Dos Aguas. 

Al día siguiente la partida salió de este punto, proponiéndose hacer una 
correría por toda la provincia. 

Romeu recorrió al frente de los suyos muchos pueblos. 

Subió al norte de la provincia y sorprendió algunos puestos militares y no 
pocos convoyes; después bajó cerca de Liria y derrotó a una pequeña columna 
francesa que encontró a su paso. 

Los comandantes de varios destacamentos se unieron para perseguir a la 
guerrilla; pero por más esfuerzos que hacían para envolverla, esta se escapaba 
siempre, se desvanecía casi a sus ojos, y cuando menos lo esperaban sentían que 
les atacaba por la espalda. 

Las tropas francesas de Buñol no formaban parte de aquellas columnas que 
perseguían a Romeu. 

Este había sabido por conducto de uno de sus espías que el capitán Jacomet 
solo tenía una herida de relativa gravedad. 

Esta noticia desesperó a Luis, que creía haber dado muerte a su enemigo. 

A pesar de todo, Jacomet guardaba cama, y como no podía salir al campo de 
expedición, tuvo que encomendar sus tropas al coronel Menche, comandante del 
puesto de Requena. 



Este militar, que jamás se había medido en el campo de batalla con Romeu, 
deseaba tropezar con el guerrillero, creyendo que de él saldría vencedor. 

Los comandantes franceses solo tenían deseo de vencer a aquel valeroso y 
afortunado guerrillero, pues derrotar a este equivalía a una victoria muy digna de 
proporcionar al vencedor la banda de general. 

La guerrilla se había corrido a Siete Aguas, y se encontraba por tanto entre 
Buñol y Requena, o sea entre dos fuertes destacamentos que de un momento a 
otro podían caer sobre ella y destrozarla. 

A pesar de esto, Romeu permanecía confiadamente en su posición. 

El guerrillero tenía la audacia del que aparentemente está descuidado y en 
realidad vigila y está siempre pronto para moverse. 

Aquella actitud engañó al coronel Menche. 

Confiadamente marchó sobre él al mando de una columna compuesta de 600 
infantes y 100 caballos en la mañana del 30 de mayo. 

Romeu había dado órdenes la mañana anterior para que se unieran a él 
algunas partidas que pululaban por las cercanías. 

Con este aumento, la guerrilla de Romeu llegó a constar de 400 hombres. 

El encuentro se verificó entre Siete Aguas y Requena. 

Inútil será el describirlo, pues fue tan corto como decisivo. 

Romeu, al avistar a los enemigos, cargó con furia sobre ellos sin darles 
tiempo para ponerse a la defensiva. 

Ya sabemos quiénes eran los guerrilleros cuando se trataba de desbaratar las 
filas enemigas. 

El coronel Menche hizo grandes esfuerzos para que sus tropas no se 
desbandaran; pero por fin la derrota se consumó y los franceses huyeron, 
dejando los más de ellos sobre el campo de batalla sus armas y sus caballos. 

Después de conseguir esta victoria, Romeu volvió a dividir sus fuerzas. 

Le parecían mucho 400 hombres, e hizo que otra vez emprendiesen sus 
correrías por la provincia en pequeñas partidas. 

Andrés se retiró con su partida de infantes; las demás también se separaron, y 
últimamente solo quedaron con Romeu unos 40 jinetes y la Santísima Trinidad 
como destacamento explorador. 

Antes de salir de Siete Aguas, Romeu supo por un labriego que entre los 
jefes de las partidas dependientes de su guerrilla, y que operaban en los pueblos 
cercanos a Liria, reinaban algunas discordias que dificultaban el éxito de su 
misión. 



Ya hacía tiempo que las partidas españolas sufrían ese grave mal. 

Apenas se separaban de la guerrilla de Romeu para operar 
independientemente, surgían entre sus jefes un cúmulo de cuestiones y 
competencias que se agigantaban hasta el punto de convertir en enemigos a los 
guerrilleros. 

Muchas veces las partidas evitaban el encontrarse, porque sabían que de 
reunirse en algún pueblo acabarían a tiros y a bayonetazos. 

Romeu, comprendiendo la importancia que revestían aquellas desavenencias, 
acordó cortarlas cuanto antes. 
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Mandó órdenes terminantes a los jefes de guerrillas más revoltosos para que, 
sin pérdida de tiempo, comparecieran ante él, y designó el pueblo de Sot de 
Chera para punto de reunión. 

El comandante dio orden a su partida para salir con dirección a dicho pueblo. 

La Trinidad salió una hora antes para marchar de avanzada. 



XX 



Camino de Sot de Chera 


PARA aquellos hombres acostumbrados a interminables marchas que duraban 

dos o tres días, aquella jomada de Siete Aguas a Sot de Chera era casi un paseo 
de recreo. 

La Trinidad salió del primer pueblo a paso rápido, pero cuando estuvo en el 
camino amenguó la marcha notablemente. 

Acababa de salir el sol; un sol de junio rojo y deslumbrador, cuyos rayos 
llenaban el espacio de un calor sofocante. 

La Trinidad no hacía gran caso del calor, pues estaba acostumbrada a todos 
los rigores y variaciones de la atmósfera. 

—No creo que debemos correr mucho —dijo el Hijo—, pues la partida aún 
tardará en emprender la marcha. 

—¿Sabes a qué vamos a Sot de Chera? —preguntó el Padre. 

—No lo sé. 

—Yo sí —dijo el Espíritu Santo—. Anoche, cuando estaba acostado en un 
portal de la plaza de Dos Aguas, vi cómo pasaban por mi lado el comandante y 
don Luis, y escuché lo que decían. 

—¿Qué decían? —preguntó con indiferencia el Hijo. 

—Que vamos a Sot de Chera —contestó el muchacho— para que 
comparezcan algunos jefes de partida que a lo que parece son enemigos. 

—Ya sé quiénes serán los llamados: el Chato, el Fraile y Patas. Merecen que 
el comandante les dé una buena reprimenda. 

—Lo que yo haría —dijo el Padre— es quitarles el mando y enviarlos a casa. 
Los hombres ambiciosos y poco obedientes no sirven para nada. 

—¡Gracias a Dios que has hablado una vez bien! —exclamó el Hijo—. Esas 
palabras no deben ser tuyas. 



—Es verdad; se las oí un día al comandante. 

—Ya decía yo... —murmuró el Hijo. 

Después de esto reinó un largo intervalo de silencio. 

El rumor que producían las pisadas de los tres hombres era lo único que se 
oía. 

El Espíritu Santo, que nunca se resignaba a permanecer mucho rato 
silencioso, se puso a canturrear algunas coplas patrióticas que en aquella época 
siempre estaban en boca de los españoles. 

De vez en cuando, para aumentar su distracción, cogía una piedra del camino 
y la arrojaba a gran distancia. 

De este modo caminaron cerca de una hora, siempre entre montañas, que ora 
eran escuetas y pedregosas, ora estaban cubiertas en sus laderas por frondosas 
plantaciones de algarrobos y olivos. 

El Espíritu Santo miraba a todas partes, más que por interés, por esa 
costumbre ya instintiva en los que ejercen una continua vigilancia. 

De pronto el muchacho creyó ver a alguna distancia un hombre que iba a 
salir al camino, pero que al distinguirles se había escondido detrás del tronco de 
un algarrobo. 

El pequeño guerrillero lo hizo notar inmediatamente a sus compañeros. 

—El que nos ve y se esconde —dijo el Hijo— será porque nos teme. 

—Bueno sería —dijo el muchacho— que diéramos una corrida y lo 
alcanzáramos. 

—No está mal pensado; vamos allá. 

Y los tres, al decir esto, empezaron a correr con dirección al punto donde se 
había escondido aquel hombre. 

Este debió verlos, por cuanto salió inmediatamente de su escondrijo y se dio 
a correr a través de los campos. 

Los dos hombres siguieron corriendo como antes, pero el muchacho siguió 
una línea oblicua para atajar el paso a aquel desconocido. 

Mas todo fue inútil. El fugitivo, que no iba embarazado con el peso de las 
armas, corría más que los guerrilleros, y cada vez la distancia que les separaba 
era mayor. 

El Espíritu Santo era el que más corría de los tres, y por tanto el que iba más 
cerca de aquel hombre. Por esto mismo lo reconoció inmediatamente. 

—Ya lo he conocido —gritó a sus compañeros sin cesar de correr—. Es el 
Receloso. 



—¿El Receloso? —contestó el Padre—. Pues hazle fuego. 

El bandido trepaba monte arriba, y al oír que aquellos hombres le habían 
reconocido aumentó todavía más su marcha. 

Corría en línea recta, y el temor de ser alcanzado por los guerrilleros le hacía 
marchar por sitios tan pendientes que únicamente podían servir de camino para 
una cabra. 
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De lejos parecía una lagartija trepando por una pared ruinosa. 

El Espíritu Santo se detuvo, descolgó su fusil del hombro, apoyó la culata 
contra la cara, afirmó los pies y oprimió con el índice el gatillo. 

Pero no hizo fuego, porque el Receloso desapareció como si lo hubiera 
tragado la tierra. 

El muchacho se quedó apuntando como sorprendido por aquella 
desaparición. 

Durante aquellos instantes de incertidumbre se reunieron con él los dos 
compañeros. 

—¡Adelante! —gritó el Hijo—. Subamos allá arriba. Ese miserable se habrá 
escondido en algún hoyo. 

Los tres continuaron corriendo. 

A los cinco minutos llegaron al lugar donde había desaparecido el Receloso. 

Los guerrilleros tuvieron que detenerse. 

Bajo sus pies el terreno sufría una depresión de algunos metros. 

Sin duda el bandido se había arrojado al fondo de la hondonada, y una vez en 
ella se escapó. 

El Hijo permaneció algunos instantes pensativo, y por fin dijo: 

—Es inútil que continuemos la persecución. Ese canalla se ha escapado. 
Cumplamos nuestra obligación de exploradores. Ese miserable se ha burlado de 
nosotros. 

Los tres guerrilleros, bastante mohínos, bajaron la pendiente de la montaña y 
volvieron a entrar otra vez en el camino. 

Entre ellos no se cruzaba la menor palabra, y conocíase por la contracción de 
sus rostros que estaban malhumorados. 

El pequeño grupo continuó caminando. 

El Espíritu Santo, para desahogar su rabia, cantaba como antes. 

En cuanto al Padre, en aquellos instantes, con las cejas fruncidas y el rostro 



hosco, parecía la imagen de la venganza. 

El sol iba avanzando en su carrera. 

Cuando llegó a su cénit y dejó caer sus rayos verticalmente, el calor se hizo 
insoportable. 

A pesar de esto, los tres guerrilleros continuaban caminando con la misma 
rapidez. 
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La naturaleza estaba en calma. No soplaba la menor ráfaga de aire, y los 
insectos zumbaban en el espacio como para recordar que el mundo no estaba 
muerto bajo aquella capa de fluido fuego que le envolvía. 

No se divisaban en lontananza más que árboles y peñascos. 

Ni un solo ser viviente venía a alterar la monotonía de aquel paisaje. 

Solo allá en el último límite del camino, que en aquel paraje se extendía en 
línea recta más de una legua, distinguíase una pequeña mancha blanca que lo 
mismo podía ser una nube de polvo que un jirón de vapor de los muchos que 
flotaban en el azulado éter. 

Aquello excitó la atención del muchacho, pues al poco rato hizo que se 
fijaran en él sus dos compañeros. 

—Debemos aguardar a ver qué es eso —dijo el pequeño guerrillero. 

—Creo —contestó el Hijo— que no tiene duda que aquello es polvo. 
Alguien viene hacia aquí. 

—¿Serán franceses? 

—No lo creo. Por esta parte solo pueden estar las columnas francesas de 
Requena, y estas, después de la paliza que las dimos no ha muchos días, no 
tendrán ganas de salir al campo. 

—¿Qué crees tú que puede ser? —preguntó el Padre. 

—¡Qué sé yo! Pero no tardaremos mucho en saberlo. 

Los tres guerrilleros siguieron avanzando, aunque no con tanta rapidez como 
antes y teniendo siempre fija la vista en aquel punto. 

Hubo un instante en que esta comenzó a verse más amplificada. 

Era una nube de polvo, en el centro de la cual se veían muchos puntos 
obscuros. 

—¡Es una partida de caballería francesa! —exclamó el Hijo. 

—Lo mismo puede ser eso que un convoy —argüyó el muchacho. 

—¿Qué hacemos? —preguntó el Padre. 



—Yo creo que debemos atacarles. 

—Cállate, muchacho. Esperaremos a que estén más cerca para ver 
ciertamente quiénes son. 

—¿Y si fuera una columna enemiga? Debemos volver atrás inmediatamente 
para avisar al comandante. 

Después de esto los tres callaron. 

La mancha de polvo fue creciendo y acercándose. 

Ya no se destacaba sobre el cielo que se extendía sobre el remate del camino, 
sino sobre la superficie de este. 

El Hijo, que tenía una vista de águila, reconoció en aquella mancha negras 
siluetas de carros, mulos cargados y hombres a caballo. 

—Es un convoy —dijo. 

—Pues a un convoy se le sorprende —contestó el muchacho. 

—No sé si seremos suficientes nosotros. 

—Piense usted en que si no lo hacemos nuestro honor irá por los suelos y 
padecerá nuestro prestigio. 

—Se hará lo que se pueda. Ahora a un lado del camino. 

Los tres guerrilleros se emboscaron en un olivar cercano al camino. 

—Aquí estamos bien —dijo en voz baja el Hijo—. Tú, muchacho — 
continuó dirigiéndose al Espíritu Santo—, cuando estén cerca te subes a uno de 
estos árboles y miras si con el convoy viene mucha gente para defenderlo. 

—Está bien. No tardarán mucho en llegar. Ya oigo el ruido. 

Efectivamente, aunque lejano, se escuchaba un confuso rumor producido por 
el rechinar de las ruedas y las pisadas de los caballos. 

A los oídos de los guerrilleros también llegaron, aunque bastante 
amortiguados, los cantos de los bagajeros del convoy. 

—Anda arriba —ordenó el Hijo al muchacho. 

Este obedeció inmediatamente, y agarrándose al tronco de un olivo subió por 
él con la agilidad de un mono, escondiéndose después entre el ramaje. 

Transcurrieron algunos instantes sin que se oyera otra cosa que el ruido cada 
vez mayor del convoy que se aceraba. 

—¿Ves bien? —preguntó el Hijo desde abajo. 

—Sí —contestó el muchacho. 

—¿Viene mucha gente? 

—Hasta unos seis gendarmes a caballo custodian el convoy. 



—Mira bien; me parece que no debe ir tan mal guardado. 

—No me engaña la vista; por más que miro, solo veo seis gorras de 
gendarme. 

—Baja, pues. 

El muchacho se deslizó por el tronco, y apenas tocó el suelo con los pies, 
dijo: 

—¿Qué hacemos ahora? 

—Sorprender el convoy. 

—De eso me encargaré yo. 

—¿Tú? 

—Yo; sí, señor. Parece que usted me conozca de ayer cuando tanto se extraña 
de una cosa tan natural para mí. 

—Lo que has de hacer es estarte escondido durante la sorpresa. Yo sé muy 
bien cómo se hacen estas cosas. Sale uno al camino, da orden para que el convoy 
se detenga y en el entretanto los compañeros están emboscados a los lados del 
camino. 

—Este era mi plan, solo que yo deseo ser el que dé la voz de alto. 

—Eso no puede ser. El que salga a la carretera es preciso que intimide a los 
del convoy, y tú eres un muchacho cuya figura solo puede excitar la risa. 

El Espíritu Santo se puso serio y calló. Aquellas palabras habían herido 
profundamente su amor propio de hombre temible. 

—Tú —continuó el Hijo dirigiéndose al Padre—, tú debes encargarte de salir 
al camino. 

—Haré lo que tú quieras. 

—Sales y apuntas con el trabuco a los que vengan delante. Allá veremos lo 
que pasa luego. 

Después de esto, aquellos audaces guerrilleros esperaron. 

El convoy estaba ya a poca distancia de ellos. Se oían claramente las voces y 
las canciones de los que en él iban. 

A los pocos momentos el Hijo vio a través de los árboles la cabeza del 
convoy que avanzaba e iba a estar junto a ellos. 

—¡Ahora! —dijo empujando al Padre hacia el camino. 

El gigante, con un dedo puesto en el gatillo de su trabuco y pronto a hacer 
fuego, se situó en el centro del camino a pocos pasos del convoy. 

Su aparición causó un efecto inmediato. 



Los dos gendarmes que marchaban delante detuvieron sus caballos, y lo 
mismo hicieron con sus carros y bestias de carga algunos bagajeros. 

Aquel movimiento de retroceso se operó en todo el convoy. 

Los anillos de la colosal serpiente que se arrastraba por la carretera se 
estremecieron, y aquella cesó de avanzar. 

Reinó un corto instante de confusión, que se aumentó con la voz del Padre, 
que dijo imperiosamente: 

—¡Alto! Todo el mundo pie a tierra. 

Los dos gendarmes parecieron dispuestos a obedecer, pero indudablemente 
reflexionaron, y conociendo la debilidad de su enemigo, se arrojaron sobre él. 

El coloso no esperó más al ver aquello; echándose el trabuco a la cara, 
apuntó e hizo fuego. 

Uno de los caballos se encabritó lanzando relinchos de dolor, y después cayó 
al suelo con su jinete. 

Al mismo tiempo que sonó la espantosa detonación comenzaron a aparecer 
nuevos gendarmes abriéndose paso por entre el convoy. 

El Hijo, recordando lo que momentos antes había dicho el muchacho, 
esperaba que salieran cuatro más, pero su sorpresa fue grande cuando vio 
aparecer uno tras otro cerca de veinte jinetes enemigos. 

Aquellos gendarmes irían a la cola del convoy, y por esto no los había visto 
el Espíritu Santo, o tal vez el buen deseo de este le había hecho cometer una 
enorme inexactitud al contarlos. 

De todos modos la Trinidad se encontraba en una situación peligrosísima. 

El Hijo comprendía que era imposible luchar mucho rato con tan 
considerable número de enemigos, y por esto se arrojó también al camino 
gritando al Padre: 

—Retírate. Acabas de descargar tu trabuco y estás desarmado. Huye, que yo 
protegeré tu retirada. 

El Padre, que consideraba a su compañero como a un ser superior, fue a 
obedecerle, pero en aquel mismo instante cayeron sobre ellos los veinte 
gendarmes. 

El Hijo hizo fuego, pero apenas salió el tiro sintió un fuerte golpe en la 
cabeza, sus ojos se nublaron, tambaleóse y notó que por su rostro comenzaba a 
chorrear la sangre. 

Acababan de darle un tremendo sablazo en la cabeza. 

El guerrillero iba a caer al suelo cuando el Padre lo cogió con uno de sus 



robustos brazos y lo levantó en alto. 

Después empuñó su tremenda hacha de combate, y dando algunos golpes y 
parando no pocos sablazos con ella rompió el cerco de caballos, y saliendo del 
camino echó a correr a través del olivar. 

Los gendarmes fueron a perseguirlos, pero en el mismo instante se sintieron 
detenidos por un nuevo accidente. 

A sus espaldas había sonado otro tiro, y uno de sus compañeros cayó del 
caballo bañado en sangre. 

Todos se volvieron y pudieron ver a un muchacho que tenía en sus manos un 
fusil todavía humeante al que estaba poniendo la bayoneta. 

El Espíritu Santo hacía muecas a los gendarmes y les dirigía palabras de 
desprecio. 

Todos los franceses, llenos de furor, cargaron sobre el muchacho. 

Aquel átomo iba a desaparecer bajo el peso de aquella tromba de caballos, 
hombres rabiosos y sables levantados. 

Pero cuando los jinetes cayeron sobre el punto que ocupaba el pequeño 
guerrillero, este ya, de un salto, se había arrojado fuera del camino y corría en 
dirección opuesta a la que habían tomado sus dos compañeros. 

El plan del muchacho era salvar a estos, atrayendo toda la atención de los 
franceses sobre él. 

Los gendarmes se lanzaron en su seguimiento. El muchacho se guareció tras 
el tronco de un árbol y allí cargó el fusil. 

Los franceses le dirigieron una verdadera lluvia de sablazos; pero estos 
dieron en la culata de su fusil o en el tronco del árbol, alrededor del cual giraba 
el muchacho para servirse de él como de un escudo. 

La tierra de aquellos campos estaba recién labrada; así es que los caballos no 
podían andar sin dificultad sobre ella, pues sus patas se hundían bastante. 

El Espíritu Santo, cuando comprendió que en aquel lugar no podía 
defenderse más, se separó de él y fue a ampararse de otro árbol. 

Pero apenas esto hizo, vio venir sobre sí a uno de los gendarmes que llevaba 
mejor cabalgadura. 

El muchacho se vio perdido. Le faltaban aún bastantes pasos para llegar a 
otro árbol que le ofreciera defensa, y ya sentía a su espalda el resuello fatigoso 
del caballo. 

Comprendía que solo un instante podía tardar el sablazo en caer sobre él, y 
por esto se arrojó al suelo. 



El caballo pasó sobre el Espíritu Santo, sin que le hiciera daño alguno, y 
entonces este se levantó del suelo. 

Pero en el mismo momento otro gendarme cayó sobre él. 

El muchacho, como antes ya hemos dicho, había cargado su fusil; así es que 
apuntó e hizo fuego casi a quemarropa sobre el francés. 

Este cayó del caballo con el pecho atravesado. 

Aquello excitó el furor de los gendarmes, que atacaban con más rabia al 
muchacho que si se encontraran frente a una guerrilla. 

El Espíritu Santo se libraba de ellos e iba retirándose, valido de su astucia y 
agilidad. 

Aquel combate original parecía la lucha entre una hormiga y varios elefantes. 

Los franceses intentaban aplastar a aquel muchachuelo; pero este se escapaba 
por entre los pies de los caballos, y tan pronto saltaba como se arrastraba por el 
suelo. 

El Espíritu Santo, retirándose y huyendo del ataque de los franceses, iba 
subiendo monte arriba por la parte que este estaba cultivado. 

Pero llegó a un punto en que terminaban los árboles y donde no se veía más 
que peñascos y malezas. 

El muchacho comprendió que aquel terreno era el más a propósito para 
salvarse o recibir la muerte. 

Todo consistía en encontrar un lugar inaccesible para la caballería y en el que 
pudiera estar a cubierto de alguna descarga. 

Los franceses, comprendiendo que por allí podía escaparse, le cerraban el 
paso; pero el muchacho se dispuso a jugar el todo por el todo, y arrojándose 
como una fiera sobre el gendarme que tenía más cerca dio un bayonetazo al 
caballo; este se encabritó; después cayó de rodillas, y mientras tanto el pequeño 
guerrillero, dando saltos, salía del campo y entraba en aquella cima de la 
montaña calva de árboles y pedregosa. 

Por allí les era muy difícil el marchar a los franceses, pues se exponían a que 
sus caballos resbalaran y cayeran al dar cada paso. 

Los gendarmes permanecieron como indecisos por algunos instantes viendo 
cómo el muchacho se alejaba a todo correr y cantando por aquellas 
escabrosidades; mas al fin uno de ellos sacó una pistola de los arzones y 
apuntando hizo fuego. 

Los demás compañeros le imitaron, y durante algunos instantes se oyó un 
vivo fuego graneado. 



El muchacho se detuvo algunos momentos y vaciló, por lo que los franceses 
creyeron que le habían muerto y que iba a caer al suelo; pero su sorpresa fue 
grande cuando vieron que seguía corriendo. 

El muchacho había sido herido en un hombro, y por entre su haraposa 
chaqueta comenzaba a correr la sangre. 

El Espíritu Santo sintió desfallecimiento, pero continuó corriendo, y por fin 
fue a esconderse detrás de una gran peña, desapareciendo de la vista de los 
franceses. 

Estos permanecieron aún algunos instantes inmóviles, pero por fin 
emprendieron el descenso de la montaña. 
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El muchacho asomó la cabeza por encima del peñón y vio cómo se alejaban 
los gendarmes. 

Desde aquel lugar se veía claramente el camino y el convoy que estaba 
detenido en el centro de él. 

Los franceses recogieron el cadáver del compañero que les había muerto el 
Espíritu Santo, y después bajaron al camino. 

El muchacho desde su escondrijo vio cómo surgía de un campo inmediato al 
camino un hombre que él reconoció inmediatamente. 

Era el Receloso. 

Este se puso a hablar en francés con el sargento que mandaba los gendarmes. 

El bandido le enteró rápidamente de quién eran aquellos tres osados que 
habían intentado detener el convoy y de la proximidad de la guerrilla de Romeu, 
a la que la Trinidad servía de avanzada. 

Asimismo le aseguró que momentos antes había visto desde una cumbre 
cercana algo brillante allá muy lejos, que debía ser la partida del temible 
guerrillero. 

Según los cálculos del Receloso, la partida de Romeu debía encontrarse a 
una media legua de distancia. 

El sargento, al saber la proximidad de Romeu, quedóse perplejo, no sabiendo 
qué partido tomar; pero por fin el Receloso lo sacó de su indecisión diciéndole 
que a toda prisa volviera atrás con el convoy, y que al llegar a cierto punto del 
camino tomara la dirección de Liria para evitar el ser alcanzado. 

El sargento dio inmediatamente orden para verificar tal proposición. 

Todo el convoy volvió sobre sus pasos y poco a poco se fue alejando. 

El Receloso también se alejó con ellos. 



Al poco rato aquella confusión de hombres, caballos y vehículos desaparecía 
dentro de una nube de polvo que al alejarse se iba haciendo cada vez más 
pequeña. 

Los franceses apresuraban la marcha para evitar el ser alcanzados por la 
partida de Romeu. 

El Espíritu Santo abandonó al poco rato su escondrijo y comenzó a 
descender hacia el camino. 

El muchacho perdía mucha sangre por la herida del hombro y sus piernas 
flaqueaban; pero a pesar de esto seguía andando animosamente. 

De vez en cuando algunas gotas de sangre se escurrían por bajo de la 
chaqueta y venían a caer sobre alguna piedra. 

Aquella era la primera vez que le herían. 

El pequeño guerrillero sentía que las fuerzas le abandonaban y que el fusil se 
hacía por momentos más pesado. 

A pesar de todo esto no quería arrojar el arma y seguía adelante. 

Cuando llegó al camino no vio a nadie. 

—¿Dónde estarán esos? —dijo en voz el muchacho—. ¡Dios mío, que 
vengan pronto; si no, creo que voy a morir! A ver si acuden. 

Y después de decir esto hizo un esfuerzo y silbó de una manera especial. 

Aquel silbido era la señal que se hacían tres camaradas cuando deseaban 
encontrarse. 

No tardó en responderle otro silbido, aunque lejano. 

El muchacho, juzgando por la dirección del agudo sonido, conoció que sus 
compañeros venían por detrás del olivar en el que antes se habían emboscado. 

El Espíritu Santo se sentó en el suelo y allí esperó. 

No tardaron mucho en aparecer el Padre y el Hijo. Este llevaba vendada con 
un gran pañuelo la herida de la cabeza y su rostro estaba limpio de sangre. 

El gigante daba el brazo a su compañero, que se apoyaba con fuerza para 
andar. 

Los dos guerrilleros sonriéndose se acercaron al sitio donde el muchacho 
estaba sentado, pero al notar que su chaqueta estaba empapada en sangre, 
palidecieron, pues le profesaban un cariño verdaderamente paternal. 

—¿Qué tienes? —le preguntó el Hijo soltándose del brazo de su compañero 
e inclinándose sobre el pequeño—. ¿Te han herido? 

—Sí; tengo un balazo en un hombro, y gracias que he salido con tan poco de 



tan mal paso. 

El Hijo se volvió entonces al gigante y le dijo: 

—Haz con este lo que has hecho conmigo. Véndale la herida. 

El Padre sin decir nada cogió al muchacho en brazos y atravesó el camino, 
internándose en el olivar. El otro herido le siguió. 

Atravesaron varios campos, y por fin se detuvieron junto a una pequeña 
fuentecilla que nacía al pie de una montaña. 

El Padre dejó al joven en el suelo y le quitó el chaquetón. Apareció entonces 
la camisa roja por la sangre de que estaba empapada. 
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El improvisado cirujano separó la camisa y apareció el hombro lleno de 
sangre coagulada. Le lavó la herida, y cuando aquella parte del cuerpo quedó 
limpia, él y el Hijo la examinaron detenidamente. 

—Tienes el hombro atravesado, chiquillo —dijo este último—. Eres 
afortunado, pues te evitas el que te extraigan la bala, operación siempre 
dolorosa. 

Por los dos orificios de la herida manaba sangre sin cesar. 

—Pierdes mucha sangre —continuó diciendo—, y por eso estás tan débil. 
Tú, véndale cuando antes. 

El Padre obedeció la orden. Se quitó el zurrón de la espalda y sacó de él un 
lienzo sucio, que rasgó improvisando vendajes. 

Cuando estos quedaron sobre la herida atados por las forzudas manos del 
gigante, la hemorragia cesó. 

El muchacho se sintió algo mejor y quiso levantarse, pero el Padre le dijo: 

—No te incomodes; yo te llevaré en brazos, pues estás muy débil. 

Y uniendo la acción a la palabra lo tomó entre sus brazos. Además el Hijo se 
apoyó como antes. El gigante se sonrió bondadosamente y dijo: 

—Voy a ser el sostén de vosotros dos. Por fortuna he salido ileso. Si llegan a 
herirme a mí nos lucimos. 

Los tres salieron otra vez al camino y allí se sentaron. 

—Aguardemos aquí a la partida —dijo el Padre—. Vosotros no podéis 
continuar a pie hasta Sot de Chera, y en la partida iréis montados a la grupa con 
cualquier compañero. 

Transcurrió más de media hora sin que se notara la proximidad de la 



guerrilla. 

Por fin apareció allá en el último límite del camino marchando muy 
despacio. 

Cuando la partida estuvo cerca del lugar que ocupaba la Trinidad, Romeu, 
que marchaba al frente, no pudo menos de extrañarse al verlos. 

—¿Qué hacéis aquí? —les preguntó. 

Los tres guerrilleros se levantaron entonces del suelo, la partida se detuvo y 
el Hijo explicó al comandante todo cuanto había ocurrido. 

Cuando Romeu supo que delante de ellos marchaba un convoy que 
fácilmente podía apresar, sintió deseos de alcanzarlo y apoderarse de él, pero 
luego pareció reflexionar y se dijo en voz baja: 

—¿Para qué?... He sorprendido ya tantos convoyes que esto no me dará 
nueva gloria. Vamos a Sot de Chera, que allí me llama el deber. 
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El comandante dio orden de continuar la marcha. 

Los dos heridos montaron a la grupa con dos compañeros, y el Padre se puso 
junto al caballo de Romeu. 

Después la partida rompió la marcha. 

* * * 

Ala caída de la tarde la guerrilla entró en Sot de Chera. 

Desde una altura inmediata al pueblo un hombre contemplaba cómo aquel 
gmpo de hombres y caballos iba siendo absorbido por la pequeña aglomeración 
de casas. 

El tal hombre, de monte en monte y siempre flanqueando el camino, había 
ido siguiendo paralelamente la partida desde un poco más allá del lugar en que la 
Trinidad intentó sorprender el convoy hasta Sot de Chera. 

Cuando vio que el último guerrillero entraba en el pueblo, abandonó el 
altozano y se alejó diciendo con alegría: 

—¡Quedaos en Sot de Chera! Descansa, comandante infame que no dejas a 
los hombres ganarse una fortuna. Dormid todos, que yo me encargo de 
despertaros esta noche. 

Aquel hombre era el Receloso. 



XXI 



Prisioneros 


A LAS doce de la noche el coronel Saint-Georges, comandante del puesto 

militar de Liria, se paseaba por su habitación fumando en una pipa de regulares 
dimensiones que llenaba de humo el ambiente. 

Era un militar de carácter rudo y de temperamento atlético que había pasado 
la mejor parte de su vida sobre la silla del caballo cargando sobre alemanes, 
ingleses, rusos, italianos o españoles. 

Saint-Georges estaba a aquellas horas verdaderamente irritado. 

Una hora antes había llegado al pueblo el convoy que intentó detener la 
Trinidad, y el coronel no pudo menos de indignarse al escuchar la relación del 
sargento de gendarmes que mandaba aquella conducción. 

El jefe francés estaba furioso. ¿Tan poco valían los guerreros del Imperio, 
que tres españoles se atrevían a sorprender un convoy custodiado por un 
destacamento de viejos gendarmes? 

Además, el que el convoy hubiera tenido que volver a su primitivo punto de 
salida por temor a encontrarse con la partida de Romeu, le causaba bastante 
desesperación. 

Bajo la presión de tales noticias estaba Saint-Georges cuando se paseaba 
fumando por su habitación. 

Aquello no podía seguir así, y él juraba y perjuraba por su sable, que había 
estado en las más célebres batallas, que limpiaría el país de brigants. 

Cuando sonaron las doce de la noche en un reloj de pared que había en la 
estancia, Saint-Georges fue a ceñirse su sable para salir a visitar las avanzadas y 
convencerse por sus propios ojos de que el pueblo estaba bien vigilado; pero 
antes que tal hiciera, la puerta se abrió para dejar paso a un coracero. 

Este se cuadró saludando militarmente al jefe, y dijo en francés: 



—Mi coronel, acaba de llegar a Liria un hombre que desea veros. 

—¿Quién es? 

—No lo sabemos. Va con un traje roto y polvoriento, y tiene todo el aspecto 
miserable del que vive hace algún tiempo en la montaña. 

—Será español. 

—No lo sabemos de cierto. Habla bien el español y el dialecto del país; pero 
también posee el francés como cualquiera de nosotros. 

—Será un aventurero. 

—Eso será. 

—¿En dónde le tenéis? 

—En el cuerpo de guardia. 

—Decidle que suba. 

El coracero se retiró, saludando otra vez. 

Al poco rato Saint-Georges oyó pasos que se acercaban, y vio por fin entrar 
en la habitación un hombre que parecía un mendigo a causa de su aspecto 
desharrapado. 

Saludó con humildad al coronel y se quedó erguido junto a la puerta, dando 
vueltas a su gorra entre las manos. 

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó el francés en su idioma y con 
acento imperativo. 

—Señor —contestó aquel hombre también en francés y con entonación 
humilde—. Vengo a haceros una importante revelación. 

—¿Quién eres tú? 

—Ni yo mismo lo sé, mi coronel. 

—¿Cómo te llamas? 

—Jamás he tenido un mismo nombre por mucho tiempo; últimamente mis 
compañeros me llamaban el Receloso. 

—¿Quiénes eran tus compañeros? 

—Los guerrilleros. Yo he servido hasta hace poco a las órdenes de don José 
Romeu. 

—¡Eres guerrillero y vienes aquí! ¿Qué es lo que quieres? 

—Ya os he dicho que haceros una confidencia. 

—Habla, pues, y dilo pronto todo. 

—Mi coronel, yo vengo de Sot de Chera, y he visto que en este pueblo se 
prepara a pasar la noche la partida de Romeu con su jefe. 



—¡Por Cristo! ¿Es verdad eso que dices? 

—No he añadido ni una sola falsedad. He visto yo mismo cómo Romeu con 
su partida entraban en Sot de Chera. 

—¿Lleva mucha gente? 

—Un escuadroncillo de cuarenta caballos. 

—Poca resistencia puede ofrecer con tales fuerzas. 

—Ninguna, si es que sabemos sorprenderla. Además, la partida parecía muy 
cansada. 

Durante unos instantes los dos permanecieron silenciosos, hasta que por fin 
dijo Saint-Georges: 

—Pero yo estoy hablando contigo sin conocerte por otra cosa que por lo que 
me has dicho. Tú debes ser un pájaro de cuenta, pues tienes cara de picaro. 

—No lo niego. Tengo una historia larga y no muy limpia. 

—¿Y cómo voy yo a fiarme de ti? Así como dices que quieres vender a 
Romeu, podría ser que estuvieras convenido con este y quisieras llevarme a mí y 
a los míos a Sot de Chera, donde los españoles estarían emboscados y nos 
derrotarían. 

—Mi coronel, tengo motivos para desear la muerte de Romeu, y a vos no os 
conozco más que desde este momento, y, por tanto, no os puedo odiar. 

—¿Te ha hecho a ti algo Romeu? 

—Me quiso fusilar no hace muchos días, y después me arrojó de la partida. 

—Y por esto le odias. Ya parece que tengo más confianza en ti. 

—Y si la queréis tener mayor, llamad al sargento de gendarmes que mandaba 
el convoy que hoy ha tenido que volverse a Liria desde mitad del camino, y 
preguntadle quién le ha avisado la proximidad de la partida de Romeu. 

—¿Has sido tú? 

—Sí, yo. Ya comprenderéis que ha sido un buen servicio. Si el convoy 
adelanta media legua más, cae en manos de Romeu. 

—Me convenzo de que eres un buen muchacho. Vamos a tratar de la 
sorpresa. ¿Conoces el camino más corto para ir de aquí a Sot de Chera? 

—Sí, mi coronel; yo conozco todas las veredas y senderos de la montaña. 

—¿En cuánto tiempo pueden mis soldados trasladarse allí? 

—En seis horas. Ahora son las doce; si partimos inmediatamente, al romper 
el día podemos estar dentro de Sot de Chera. Es la mejor hora, pues los 
encontraremos a todos durmiendo. 



—Voy, pues, a dar órdenes para que se dispongan las tropas a marchar. 

El coronel fue a salir de la habitación, pero el Receloso lo detuvo, diciendo: 

—Perdonad, mi coronel, pero yo tenía algo más que deciros. 

—Habla pronto, y no perdamos tiempo. 

—La comandancia general de Valencia ha ofrecido una recompensa para el 
que entregue a Romeu muerto o vivo. 

—Descuida, que serás recompensado. 

—No es eso. Es que yo quisiera algo. 

—¿Más aún? —dijo Saint-Georges con extrañeza—. Mira que la recompensa 
no bajará de cinco o seis mil francos. 

—Yo quiero algo más que el dinero. Antes formaba parte de la policía 
francesa, y tuve que marcharme de Valencia a causa de algunas calumnias que 
me levantaron y por las cuales el barón de Mazzuchelli me quería fusilar. 

—Comprendo; harías alguna jugada de las tuyas y el barón del Imperio 
querría deshacerse de un picaro como tú. ¿Y qué es lo que ahora quieres? 

—Deseo volver otra vez a ingresar en la policía. 

—Expondré tu pretensión al general cuando tengamos en nuestro poder a 
Romeu, y yo creo que accederá. 

—Haced lo que podáis por mí, coronel. 

—Descuida. Ahora vamos a lo más interesante: a preparar la sorpresa. 
Aguárdame tú aquí. 

—Si vais a preparar la gente para marchar a Sot de Chera, no os olvidéis de 
un detalle que contribuirá a que la sorpresa sea completa. Mandad que un 
destacamento de gendarmes se vista con trajes del país. Esto contribuirá mucho a 
la sorpresa, pues podemos entrar en el pueblo diciendo que somos una guerrilla 
del país, y sin que se extrañen los centinelas. 

Saint-Georges asintió con un movimiento de cabeza a esta idea y salió de la 
habitación ordenando al Receloso que se sentara. 

Al poco rato reinaba en las calles de Liria el movimiento que producen las 
fuerzas armadas al reconcentrarse. 

Hasta la habitación que ocupaba el Receloso llegaban, en completa 
confusión, las voces de mando, los toques de cometa y el rumor de pisadas junto 
con el chocar de culatas contra el suelo. 

A la media hora ya estaba de vuelta el coronel. 

Cuando entró, volvióse al Receloso y le dijo: 



—Baja a la calle, que está ya todo dispuesto. 

—Tened la seguridad de que mañana estará Romeu en vuestro poder. 

—Tú vas a servir de guía. Voy a presentarte a Turlot, el jefe del batallón del 
14° de infantería de línea, quien irá al mando de las fuerzas. 

El coronel y el bandido salieron de la habitación, y al poco rato llegaban a la 
plaza Mayor de Liria. 

Allí estaban formados en cuatro columnas mil ochocientos setenta hombres. 

Saint-Georges todavía no juzgaba suficiente tal número para sorprender a 
cuarenta y dos españoles. 

El jefe francés presentó al Receloso al comandante Turlot. 

Inmediatamente las cometas dieron la señal de partir, y aquellas cuatro 
columnas, una tras otra, fueron saliendo de la plaza. 

El Receloso marchaba al lado del comandante. 

Cuando las cuatro columnas andaron por la carretera como una media hora, 
torcieron a la izquierda y comenzaron a caminar por las montañas siguiendo 
torcidos senderos o veredas casi invisibles. 

Dejemos que las cuatro columnas se dirijan a Sot de Chera, y vamos nosotros 
a este pueblo en alas del pensamiento, vehículo el más rápido de todos los 
conocidos. 

En el pueblo reinaba la tranquilidad más completa. 

Los guerrilleros, que estaban muy cansados por las marchas y el combate de 
los últimos días, se acostaron apenas llegaron a Sot de Chera. 

Romeu estableció algunas avanzadas en los alrededores del pueblo, y además 
un cuerpo de guardia en la plaza. 

El comandante ocupó la mejor casa del pueblo. 

En la cocina de dicha casa se acostaron el Hijo y el Espíritu Santo, que 
sufrían una fuerte calentura a causa de sus heridas. 

Luis quedó encargado de velar para que la vigilancia fuera completa, y se 
estableció en el cuerpo de guardia de la plaza. 

El Padre le acompañaba siempre que de hora en hora salía a las afueras para 
vigilar las avanzadas. 

En los ratos que permanecía en el cuerpo de guardia, Luis hablaba con el 
Padre. 

Al joven le alegraban las ingenuidades inocentes de aquel gigante que 
encerraba dentro de su cuerpo un alma de niño. 



Cuando las sombras de la noche comenzaron a desvanecerse, Roca, que 
estaba sentado a la puerta del cuerpo de guardia, se quedó dormido. 

El Padre lo contemplaba con aquel respeto que siempre le inspiraban todos 
los seres superiores. 

Las sombras de la noche se iban desvaneciendo, y en el espacio comenzaba a 
difundirse una tenue claridad. 

Las fachadas de las casas, hasta entonces borradas por la obscuridad, 
comenzaban a destacarse empapadas de una luz algo confusa y fría. 

La luz que brillaba dentro del cuerpo de guardia era cada vez más débil. 

A aquella hora un hombre entró en la plaza y se dirigió directamente a Luis. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó el Padre. 

—Vengo en busca de don Luis. Está a la vista del pueblo una partida que 
parece de españoles y que al vernos a los que formamos la avanzada se han 
detenido. 

El gigante, conociendo la importancia de aquello, despertó a Luis. 

Este, apenas se enteró de lo que sucedía, levantóse prontamente del asiento y 
se dirigió seguido del Padre a la salida del pueblo. 

En tanto, en el punto que ocupaba la avanzada de la guerrilla ocurría una 
cosa importante. 

Aquella partida que parecía de españoles avanzó, rodeando a los seis 
hombres que formaban la avanzada. 

Estos no se extrañaron mucho porque creían que aquellos hombres eran 
pertenecientes a alguna guerrilla que venía a reunirse con la de Romeu, pero su 
sorpresa fue grande cuando vieron que se arrojaban sobre ellos y los 
desarmaban, haciéndolos prisioneros. 

En aquel instante viéronse las alturas que rodeaban el pueblo coronadas de 
tropas francesas que encerraban como en un anillo a Sot de Chera. 

Aquella partida que parecía compuesta de españoles, y que, como ya habrá 
comprendido el lector, eran gendarmes franceses disfrazados en unión de una 
compañía de soldados del 14° de línea, penetró en el pueblo sin que nadie lo 
notara. 

Luis y el Padre, que, como ya hemos dicho, se dirigieron a las afueras, no 
tardaron en encontrarse con los franceses. 

Los dos guerrilleros quedaron sorprendidos a la vista de aquello. 

Luis tiró del sable y el Padre empuñó su hacha, pues llevaba descargado el 
trabuco. 



Un sinnúmero de fusiles apuntaron a los dos hombres. 

Entonces se oyó una voz que gritó: 

—¡No tiréis; si no, despertaremos a la guerrilla! ¡Ala bayoneta sobre ellos! 
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Aquella voz era la del Receloso. 

El grupo de franceses corrió hacia el lugar que ocupaban los dos patriotas. 

Estos estaban perdidos si intentaban resistirse. 

Sus enemigos pasaban de cien, e indudablemente les coserían a bayonetazos 
contra las paredes antes de que pudieran defenderse. 

Luis, comprendiendo esto, gritó a su compañero: 

—¡Todo está perdido! ¡Huyamos! 

Y diciendo esto echó a correr, seguido de su compañero. 

Solo algunos franceses los siguieron. Los demás se dividieron en pequeños 
grupos y llamaron a las puertas de las casas en que suponían que podía haber 
guerrilleros. 

Cuando Luis y el Padre llegaron a la plaza, perseguidos siempre por los 
franceses, vieron que del cuerpo de guardia se había apoderado otro grupo de 
estos que sin duda se deslizó hasta allí por otra calle. 

Aquello acabó por descorazonar a Roca. 

Estaban perdidos y no había más salvación que huir del pueblo. 

Los dos guerrilleros experimentaron entonces esa impresión que sufren aun 
los más valientes ante una sorpresa o una traición consumada. 

El pánico se apoderó de ellos; de su pensamiento se borró el recuerdo de sus 
amigos, y solo pensaron en correr y salvar su vida cuanto antes. 

Luis entró en una callejuela, por la que se salía del pueblo; el gigante le 
siguió. 

Por fin, después de correr algunos segundos que les parecieron siglos, 
salieron al campo. 

Como las columnas francesas cercaban el pueblo, los dos fugitivos se 
encontraron con un grupo de coraceros que al verlos lanzaron sobre ellos sus 
caballos. 

Con la velocidad que da la desesperación siguieron corriendo, amenazados 
por los sables que esgrimían aquellos centauros, cuyas corazas brillaban a la 
naciente luz del día. 

Las desigualdades de los campos por donde se efectuaba aquella furiosa 



carrera favorecían a los fugitivos, pues el pelotón de caballería avanzaba con 
bastante dificultad. 

Luis y el Padre corrían hacia un barranco que estaba cerca del pueblo, 
confiando en que por aquel lugar les sería fácil el evadirse. 

A los pocos minutos llegaron al borde del barranco. 

Los fugitivos no vacilaron en arrojarse a él, y cayeron rodando por la sinuosa 
ladera hasta llegar al fondo pedregoso. 

Inmediatamente se levantaron como si no hubieran sufrido con la caída, y 
siguieron corriendo para trepar por el lado opuesto del barranco. 

Los coraceros se detuvieron al ver cómo los guerrilleros se escapaban por el 
otro lado del precipicio. 

En tanto que Luis y el Padre se alejaban corriendo, dentro de Sot de Chera se 
iba desarrollando aquel suceso que empezaba por una sorpresa y debía acabar 
por una hecatombe. 

Los franceses abrían las puertas de algunas casas o rompían a culatazos las 
de otras para sacar a los guerrilleros que en ellas estaban alojados. 

La mayor parte de los españoles fueron sorprendidos durmiendo 
profundamente. 

El Receloso, seguido de unos treinta hombres, gendarmes disfrazados y 
soldados de línea, entró en la casa que habitaba Romeu. 

La puerta de la calle estaba entornada, pues el jefe de la guerrilla lo disponía 
siempre así, por si tenían que ir a comunicarle algo a altas horas de la noche. 

El grupo de franceses penetró primero en la cocina, y allí encontró, acostados 
en el suelo sobre algunas pieles, al Hijo y al Espíritu Santo, que tenían al 
descubierto los vendajes de sus respectivas heridas. 

El oficial que mandaba el pelotón, conociendo que aquellos hombres por su 
estado no podían ofrecer gran resistencia, mandó que se quedaran junto a ellos 
dos soldados. 

Los heridos se despertaron al escuchar las órdenes del oficial y, al ver la tibia 
luz del crepúsculo que se filtraba por la puerta de la cocina llena de franceses, 
fueron a levantarse, a pesar de la debilidad que sentían, y a defenderse; pero 
algunas bayonetas, cuyas puntas se apoyaron sobre sus pechos, les obligaron a 
permanecer inmóviles sobre las pieles como estatuas yacentes. 

El destacamento francés siguió adelante y subió la estrecha escalera que 
conducía al piso superior. 

Aquellos hombres andaban con tanta precaución que apenas si se oía el ruido 



de sus pasos. 

Llegaron al piso superior. Los que marchaban a la cabeza de aquella larga 
fila de hombres y bayonetas, sintieron al llegar a aquel punto una extraña 
emoción. 

Iban a encontrarse con Romeu, con aquel guerrillero invencible que contaba 
los combates por victorias y que era la pesadilla de todos los comandantes 
franceses de la provincia. 

Aquel valiente guerrero iba a ser vencido de una manera traidora, solo propia 
de bandidos. Para hacerle prisionero subían más de treinta y él estaba solo. 

El oficial que mandaba el grupo, joven, de rostro franco y simpático, debía 
pensar esto, por cuanto se mborizaba y parecía tener reparo en avanzar. 

En una gran sala encontraron los franceses, acostados también en tierra, dos 
hombres con traje de labriego. 

Eran dos criados que acompañaban a Romeu desde pocos días antes. 

A aquellos hombres los hicieron prisioneros y después se dirigieron a una 
puerta cubierta por una cortina de sarga. 

Aquella era la alcoba en que indudablemente dormía el comandante de la 
guerrilla. 

El Receloso fue el primero que entró en ella, y después el oficial y algunos 
soldados. 

Romeu estaba tendido sobre una pobre cama completamente vestido y con 
botas y espuelas. Sin duda era tanto el sueño y la necesidad de descanso que 
sentía la noche anterior, que se arrojó sobre la cama, quitándose únicamente el 
sombrero. 

De la cabecera de la cama pendía su sable, y sobre una silla se veían las dos 
pistolas. 

El guerrillero dormía tranquilamente, y en su rostro estaba visible el sello de 
tranquilidad propio de los hombres nobles, que, juzgando a todos por sí mismo, 
viven sin recelo y creen que la humanidad es una inmensa reunión de hermanos. 

Aquel grupo de hombres se detuvo junto a la cama y todos inclinaron la 
cabeza para verle mejor. 

Romeu seguía durmiendo, y durante algunos instantes no se escuchó otra 
cosa que el ruido de su respiración. 

El Receloso fue el primero que rompió aquella calma. De la faja sacó una 
gmesa cuerda, y con ella se puso a atar las manos del guerrillero. 

Este entonces se despertó. Todo lo que sucedió después tuvo la velocidad del 



relámpago. 

Romeu, al abrir los ojos, se quedó sorprendido, pero no tardó en recuperar su 
serenidad. 
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Con un esfuerzo hercúleo se arrancó de las manos la cuerda con que 
intentaba atarle el Receloso, y a este de un empellón lo arrojó a algunos pasos de 
la cama. 

Después se incorporó y fue a coger el sable que pendía de la cabecera del 
lecho; pero antes de que tal hiciera, se sintió cogido por muchos brazos y tuvo 
que resignarse a permanecer inmóvil. 

El valiente guerrillero se sintió anonadado, vencido; y comprendiendo que 
nada podía ya contra sus enemigos y que era su prisionero, bajó la cabeza con 
resignación. 

Los franceses lo sacaron de la cama, le ataron las manos y, sin cubrirle la 
cabeza con el tricornio, lo bajaron a la cocina. 

Allí el comandante de guerrillas vio de pie, y atados también, al Hijo y al 
Espíritu Santo. 

Los dos sufrían una fuerte calentura, y obligados a permanecer de pie entre 
los soldados que de vez en cuando les dirigían groseros insultos o les daban 
golpes, tiritaban los infelices. 

Romeu los miró con lástima. Los dos guerrilleros, al ver que su jefe también 
había sido hecho prisionero, bajaron la cabeza con desaliento. 

Aquello era un golpe para ellos más terrible que todos los dolores físicos que 
sufrían en aquel momento. 

El Espíritu Santo era el que más había sufrido al ser hecho prisionero. 

Uno de los gendarmes disfrazados que el día anterior marchaba con el 
convoy, lo había reconocido, y para vengarse le abofeteó bárbaramente, dándole 
además algunos culatazos en el pecho. 

El infeliz muchacho apenas si podía tenerse en pie, pues las piernas se le 
doblaban a cada instante. 

A no haber estado el Hijo a su lado se hubiera arrojado al suelo, pero la 
presencia de aquel hombre a quien tenía un respeto casi supersticioso, le hacía 
detenerse y permanecer firme. 

El Hijo tenía el rostro impasible y la mirada incierta. Parecía un idiota. 

Aquel temible guerrero de la montaña, siempre vencedor, no podía salir de la 
sorpresa que le causaba el verse prisionero de aquellos a quienes él despreciaba 



por lo mismo que siempre los había visto correr ante su bayoneta. 

Apenas entró Romeu en la cocina, penetraron también en esta el comandante 
Turlot y otros jefes de las cuatro columnas. 
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Todos los oficiales contemplaron a Romeu con curiosidad y respeto, aunque 
reprimido. 

El oficial que mandaba el grupo que sorprendió a Romeu en la cama se 
acercó a Turlot, y saludándole con el sable, le dijo: 

—Mi comandante, lo hemos cogido sin resistencia. 

—¿Había alguien más en esta casa? —preguntó Turlot. 

—Sí; aquí en la cocina esos dos heridos que, según lo que he oído a un 
gendarme, fueron los que ayer, acompañados de otro, intentaron detener nuestro 
convoy, y allá arriba hemos detenido otros dos que están sanos, aunque no llevan 
arma alguna. 

Turlot permaneció unos instantes pensativo, y por fin, volviéndose a los 
oficiales, dijo así: 

—La sorpresa ha terminado. Toda la guerrilla está ya en nuestro poder, 
excepto dos individuos que se han escapado no sé por dónde. ¿Cuántos hay 
prisioneros en la plaza? 

—Cuarenta —contestó un oficial. 

—Eso es: los cuarenta jinetes de la partida. Un guerrillero de la avanzada y 
el segundo jefe de la partida, que, según creo, se llama Luis Roca, se han 
escapado. 

Los oficiales hablaban en francés, y Romeu no conocía gran cosa este 
idioma; pero al oír el nombre de su amigo y ver cierto ademán que hizo Turlot, 
comprendió que Roca había logrado escaparse, de lo que se alegró bastante. 

El comandante francés continuaba diciendo en tanto: 

—Yo traigo órdenes precisas del coronel Saint-Georges que ejecutaremos 
inmediatamente. Aquí únicamente debemos respetar la vida de don José Romeu, 
que será conducido a Valencia; los demás han de ser fusilados en seguida. 

Los oficiales nada dijeron, pero en sus actitudes conocíase que estaban 
dispuestos a cumplir la orden al momento. 

Turlot se volvió a Romeu y en español chapurreado le dijo: 

—Va usted a salir ahora mismo para Valencia. 

El guerrillero nada contestó, y el francés, en vista de esto, siguió diciendo 
con expresión brutal: 



—Puede usted despedirse de sus compañeros, pues van a ser fusilados 
inmediatamente. 

Romeu permaneció silencioso, y Turlot, ofendido por esto, volvióse a los 
gendarmes y dijo señalando a los dos guerrilleros heridos y a los dos criados de 
Romeu: 

—Llevaos a estos a la plaza para que los fusilen junto con los otros. 
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El comandante de guerrillas, al escuchar esto, rompió el silencio en que hasta 
entonces había permanecido, y mirando fijamente a Turlot dijo así: 

—Señor comandante, eso que ordena usted es indigno. 

Turlot, que ya había vuelto las espaldas y se disponía a salir de la cocina, al 
oír aquellas palabras se detuvo, y fijando la mirada en Romeu, dijo: 

—¿Qué quiere usted decir con eso? 

—Estos hombres están heridos —gritó Romeu con energía—, y los que se 
encuentran en tal estado son sagrados. Solo un bandido mata a los heridos; un 
guerrero jamás comete tal alevosía. 

El oficial francés permaneció algunos instantes indeciso, y por fin contestó: 

—Es verdad, don José. Los heridos deben respetarse. Mis superiores me han 
dado órdenes para que fusile a todos los guerrilleros a excepción de usted, pero 
como no han previsto el caso de que yo hiciera prisioneros a heridos, accedo a lo 
que me pide. Esos dos hombres irán con usted a Valencia, y ya dispondrán mis 
jefes lo que quieran. 

Romeu hizo una ligera inclinación de cabeza como dando las gracias, y dijo: 

—Algo más tengo que pedir a usted. Estos hombres tampoco deben ir a la 
plaza para ser fusilados. 

al decir esto señaló a sus dos criados, infelices y tímidos labriegos que 
temblaban de miedo al pensar la suerte que les esperaba. 

—Son unos hombres —continuó diciendo el comandante— que no deben 
considerarles ustedes como enemigos. Jamás han empuñado un arma y han 
venido en la guerrilla como criados míos. 

—Accedo también —contestó Turlot—. Que se vayan con usted a Valencia y 
allá se entenderán los jefes con todos. 

Y luego añadió en voz baja: 

—En último resultado solo ganan algunos días de vida, pues de todos modos 



nadie dejará de ser fusilado. 

Después de esto el comandante francés dio algunas órdenes a sus oficiales. 

Dos de estos salieron de la cocina. 

Transcurrió un buen espacio de tiempo sin que nada viniera a turbar el 
silencio que reinaba en aquella parte de la casa. 

Vencedores y vencidos estaban inmóviles como estatuas. La luz del día había 
ya arrojado del cielo el último jirón de sombra y uno de los rojizos rayos del sol 
naciente penetraba hasta la cocina, haciendo brillar las bayonetas y los correajes 
de los franceses. 
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De pronto se oyó el galopar de muchos caballos en la calle, y por fin se 
detuvo cerca de la puerta medio escuadrón de coraceros. 

Al escuchar las pisadas de la caballería, Turlot dijo a Romeu: 

—Esos soldados van a conduciros a Liria. Cuando gustéis será la partida. 

—Vamos allá. 

Todos salieron a la calle. El oficial que mandaba aquel destacamento sostenía 
las riendas de un caballo sin jinete. 

Como Romeu llevaba las manos atadas, Turlot ordenó a dos gendarmes que 
subieran al guerrillero a caballo. 

Cuando el comandante español estuvo montado, el destacamento emprendió 
la marcha. 

Detrás del caballo de Romeu marchaban atados codo con codo los dos 
individuos de la Trinidad, prisioneros, y los dos criados. 

El Hijo y el Espíritu Santo caminaban resignados. 

El comandante les dirigía miradas de lástima. 

Antes de partir le había rogado a Turlot que concediera un caballo a aquellos 
infelices que estaban heridos, pero el francés contestó diciendo que no había más 
cabalgaduras; y antes de que Romeu pudiera protestar de aquella inhumanidad, 
dio orden al jefe del destacamento para que emprendiera la marcha. 

Aquel pelotón de jinetes, rodeando a los cinco prisioneros, atravesó la plaza 
del pueblo para salir de este. 

En aquel punto estaban reunidas dos de las cuatro columnas francesas. 
Aquellas agrupaciones de soldados ocupaban un lado de la plaza, y en el otro se 


veían atados con fuertes cuerdas y casi amontonándose sobre un ángulo los 
cuarenta individuos de la partida. 

Aquellos hombres estaban pálidos, pero serenos; y se conocía en todos que 
no temían la muerte, pues estaban harto familiarizados con ella. Tinos rezaban en 
voz baja, otros proferían juramentos y dirigían miradas de odio a los franceses, y 
un viejo con el rostro desfigurado por dos hondas cicatrices cantaba a gritos 
canciones patrióticas y guiñaba el ojo alegremente a los que tenía a su lado. 

En el centro de la plaza se había colocado una compañía de infantería. 

Los soldados preparaban sus fusiles para hacer fuego. 

Romeu abarcó de una mirada aquel montón de héroes a quienes adoraba, y se 
conmovió hasta el punto de que las lágrimas asomaron a sus ojos. 

—¡Adiós, hijos míos! —gritó. 

Los prisioneros, al oír la voz de su comandante, se agitaron. De aquel 
montón de carne, que pronto iba a ser destrozada por el plomo, salió un confuso 
murmullo. 

—¡Viva el comandante! —gritó uno de los guerrilleros. 

—¡Viva! —contestaron todos. 

Aquella aclamación no fue vibrante y gozosa, sino que tuvo mucho de 
fúnebre. 

El pelotón de coraceros no se detuvo ni un instante en la plaza, así es que 
Romeu perdió de vista a los valientes componentes de su guerrilla a los pocos 
instantes. 

Cuando el destacamento salía al campo por la última calle del pueblo, sonó 
un espantoso trueno que conmovió las puertas y ventanas de las casas. 

Era una descarga. En la plaza había comenzado el sacrificio. 

Romeu tuvo que bajar la cabeza para que los franceses no vieran las lágrimas 
que rodaban por sus mejillas. 

En aquel instante se revolvían ensangrentados por el suelo aquellos valientes 
cuyo crimen consistía en amar mucho a su patria. 

A los pocos momentos el trueno volvió a repetirse. 

Romeu oyó hasta cinco descargas. 

Cuando el destacamento se encontraba ya algo lejos de Sot de Chera, solo se 
oyeron algunos tiros sueltos. 

Los franceses remataban a los heridos. 

Después ya no se oyó nada. 



XXII 



Entre cuatro paredes 


Muros de 


negruzca y áspera piedra; una bóveda en la que perpetuamente 


anidaba la obscuridad; una ventana, por lo profunda, semejante a un tragaluz y 
cubierta por triple reja, en cuyos barrotes las arañas lucían sus primores 
artísticos, tejiendo sutiles telas; una puerta baja, chapada y robusta, llena de 
clavos; un cántaro, una mesilla sucia y desigual, dos sillas y un jergón de paja 
componían la estancia en la que Romeu se encontraba encerrado más de dos 
días. 

El guerrillero de Sot de Chera había sido conducido a Liria. 

Allí lo recibió Saint-Georges con las mayores consideraciones y procuró por 
todos los medios el convencerle de que debía declararse en favor de los 
franceses. 

Romeu no se dignó contestar a la sarta de necedades que le dirigió el coronel 
de coraceros. 

Este se hallaba radiante de gozo al pensar que él había logrado hacer 
prisionero a Romeu, y cuando lo veía desarmado y abatido, aunque siempre 
firme ante su presencia, casi no daba crédito a sus ojos. 

A las pocas horas de permanecer en Liria, el guerrillero y sus cuatro 
compañeros de infortunio fueron conducidos a Valencia. 

Cuando el barón de Mazzuchelli tuvo noticia de que Romeu había sido hecho 
prisionero, se frotó las manos alegremente y dijo a uno de sus ayudantes: 

—¡Buen golpe! Desde hoy podremos enviar convoyes a todas partes y los 
puestos militares no tendrán que vigilar tanto. El reino de Valencia queda ya 
libre de brigants. Allá veremos cómo piensa ese Romeu cuando se halle aquí. Es 
un valiente a quien yo quisiera ver a nuestro lado. 

Así que el guerrillero llegó a Valencia, le encerraron en las cárceles de San 
Narciso en el calabozo que antes hemos descrito. 



El Hijo, el Espíritu Santo y los dos criados fueron conducidos a los 
departamentos en que se solía encerrar a los condenados por delitos comunes. 

El primer día que Romeu pasó en aquella tenebrosa estancia nadie fue a 
visitarle. 

El guerrillero, acostumbrado a la vida nómada y llena de impresiones que 
hasta entonces había llevado, no podía conformarse a permanecer quieto entre 
aquellas cuatro 
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paredes, que en algunos momentos le parecían una mortaja de piedra que 
pesaba sobre sus carnes. 

Semejante al león que sintiendo la nostalgia del desierto se agita y revuelve 
en la jaula, el héroe atravesaba a grandes pasos aquel reducido espacio, y en 
algunos instantes llegaba a golpear las paredes como si con sus robustos brazos 
pudiera derribarlas. 

Romeu se había despojado de su casaca, y llevaba al descubierto su camisa 
de fina batista bordada. Esta, los pantalones de ante y las altas botas de montar 
constituían todo su traje. 

Como antes hemos dicho, nadie había visitado todavía al desgraciado 
guerrillero, para el que transcurrían las horas lentamente. 

El comandante sufría al encontrarse en tal situación. Aquel aislamiento le 
martirizaba, y deseaba más el ser fusilado que permanecer tanto tiempo 
abandonado entre cuatro muros. 

En algunos instantes el infeliz pensaba en su esposa y en sus pequeños hijos, 
que a aquellas horas estarían tranquilos ignorando la suerte del que tanto 
amaban. 

Pero estos pensamientos se paseaban poco rato por su cerebro, pues 
inmediatamente surgían otros que les obligaban a desalojarlo. 

Romeu pensaba en su patria que se veía privada del brazo de un defensor que 
tanto había hecho por su independencia. 

Cuando en su imaginación nacía la idea de que él podía estar encerrado 
mucho tiempo en aquel sitio, se enfurecía y aun llegaba a desesperarse por no 
poder echar abajo aquellas paredes y huir a la montaña, en donde otra vez 
renovaría su gloriosa carrera de triunfos y heroicidades. 


Sin duda los franceses querían tenerle aislado en aquel sitio por mucho 
tiempo con la idea de hacerle ambicionar la libertad, y de este modo que la 
admitiera a cualquier precio el día en que le fuera ofrecida. 

Al segundo día de permanecer en aquel calabozo, a la hora en que el sol 
todavía lucía en el espacio y en aquel antro comenzaban a condensarse las 
sombras, Romeu oyó el chirrido que producían los cerrojos de la puerta al ser 
descorridos. Poco después esta quedó abierta y una luz rojiza se esparció en el 
calabozo, delineando en el muro frontero a la puerta, de una manera gigantesca y 
fantástica, las sombras de dos hombres. 

Entraron en el calabozo, primero un viejo carcelero que llevaba en la mano 
un gran farol, y después un joven de rostro simpático que vestía el uniforme del 
Estado Mayor francés. 

El carcelero dejó el farol en el suelo, y después de saludar con un gruñido al 
oficial, salió del calabozo. 

Romeu contempló fijamente al francés como para ver si en su rostro se 
traslucía el motivo que le llevaba allí. 

El oficial estuvo algunos instantes inmóvil, como si aguardara que el 
guerrillero le dirigiera la palabra. 

Comprendiéndolo así Romeu, resolvió salir de su silencio, y con la 
caballerosidad propia de su carácter cogió una de las dos sillas que tenía en el 
calabozo e invitó al francés a que la tomara, diciéndole: 

—Hágame usted el favor de sentarse. 

El oficial se sentó, y Romeu hizo otro tanto. 

—¿Puedo saber —continuó diciendo este— a quién tengo el honor de 
hablar? 

—Soy —contestó el francés— Mr. Gavilán, teniente adicto al Estado Mayor 
que manda el barón de Mazzuchelli. 

—¿Y qué le trae a usted por aquí? —dijo Romeu, que deseaba que aquel 
hombre hablara con franqueza. 

—Ante todo vengo en nombre de mis jefes para pedirle a usted que les 
dispense el que le hayan dejado aislado tanto tiempo. 

—No tengo de qué dispensarles, y me extraña esta petición viniendo dirigida 
a un vencido. Yo no soy ya nadie para los jefes de usted. Cuando estaba libre en 
la montaña, era otra cosa; pero ahora..., ahora... 

—Se engaña usted, señor. Mis jefes le aprecian a usted en todo lo que vale, y 
buena prueba de ello es la satisfacción que han experimentado con su captura. El 



mariscal Suchet se hace lenguas a todas horas alabando los talentos militares y el 
valor de usted. Y no digamos nada del barón de Mazzuchelli y del general Saint- 
Cyr; esos le adoran y sienten en el alma el que dedique sus sobresalientes 
facultades a una causa tan desacreditada y agonizante como la que usted ha 
venido defendiendo hasta ahora. 

Al escuchar esto, Romeu experimentó la misma sensación que un devoto al 
oír una frase sacrilega. Tomose pálido y fue a contestar algo que interpretara su 
indignación, pero se contuvo y únicamente se limitó a decir: 

—Pues por esa causa lucharé mientras tenga un átomo de vida. 

—Hará usted mal —contestó el francés—. Con su obstinación no logrará 
más que atraerse la muerte, y, por cierto, bien infructuosamente. Si usted en su 
vida errante por montañas y pueblos no se ha limitado a cuidar únicamente de su 
guerrilla y ha podido 
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enterarse de lo que sucede en la nación española, tendrá un claro 
conocimiento del estado de esta. España es toda del rey José I. 

—No lo sabía —dijo irónicamente Romeu. 

—Se burla usted y no veo razón para ello. ¿Quién osa en estos instantes 
resistir a los Bonaparte? 

—Todos los españoles. 

—¡Bah! Usted entiende por todos los españoles algunas guerrillas exiguas 
que se pasean por las montañas y que exterminaremos cuando queramos; unos 
cuantos ilusos que se defienden tras las murallas de Cádiz, y ese ridículo ejército 
anglo-lusitano- español que manda Wellington y que también destrozaremos 
cualquier día. He ahí todos los que defienden esa causa a la que usted ha 
dedicado la existencia. ¿No es lastimoso que un hombre de sus facultades las 
malgaste de tan censurable modo? 

Romeu escuchó sonriendo lo que decía el teniente, y después de permanecer 
algunos instantes silencioso, dijo por fin: 

—Veo que usted lleva muy bien aprendida la lección que le han enseñado sus 
jefes. Indudablemente Suchet y Mazzuchelli le han encargado la comisión de 
disuadirme, y siento decirle que yo soy hombre que jamás ha retrocedido ante 
nada, que soy un buen ejemplar de la tenacidad española, y que, por tanto, pierde 
usted lastimosamente el tiempo. 

—No puedo contestar nada a eso de mi comisión, pero lo que puedo asegurar 
a usted es que mis jefes lo quieren y que verían con mucho gusto el que usted 



fuera de los españoles que reconocen la legalidad de José I. 

—Yo soy un hombre honrado, y tal proposición me ofende. 

—Piense usted bien que ese cambio no es ningún crimen, y que por tanto en 
nada podría empañar su honra. Otros españoles más ilustres que usted lo han 
hecho. 

—Esos españoles podrán ser más ilustres, pero jamás consentiré que me 
comparen con ellos, pues no tienen lo que yo: amor a la patria, honradez y 
vergüenza. 

—Exagera usted mucho, don José. 

Romeu, al escuchar esto, se levantó de la silla, y con el rostro severo y 
acento reposado y digno, dijo: 

—Señor oficial, usted que indudablemente será hombre de honor y que habrá 
jurado fidelidad a las banderas de Francia, se sentiría ofendido si alguien le 
propusiera abandonarlas para servir a una causa enemiga; pues en el mismo caso 
me hallo yo. Yo soy un militar; soy un soldado de la patria. Cuando a mi pueblo 
natal llegó la noticia de 
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lo que en Madrid había ocurrido el dos de Mayo de mil ochocientos ocho, 
sentí en mí una impresión que todavía creo experimentar. Salí a la calle, arengué 
al pueblo, lo armé, salí al campo, y desde entonces no he vuelto a tener 
descanso. Juré guerra a muerte a los franceses, y guerra a muerte les he hecho. 
Yo, el pacífico ciudadano que pasé tranquilo los primeros años de mi juventud 
enamorando a una mujer que hoy es mi esposa; yo, el cariñoso padre que 
palidecía de miedo cada vez que un hijo mío lloraba, y que me sentía próximo a 
desmayarme si veía un pequeño arañazo en alguno de sus tiernos miembros; yo, 
que era todo ternura y cariño, deseé ver correr la sangre, oír el estampido del 
cañonazo y hollar una alfombra de cadáveres; mi brazo necesitaba sembrar el 
exterminio, y todo este cambio porque vi a mi pobre patria sufrir bajo el peso de 
los ejércitos imperiales. Figúrese usted lo que sentiría si ofendieran a su madre; 
pues eso mismo experimento yo. La familia, los afectos, todo, todo terminó para 
mí. Me lancé al campo, y al mismo tiempo que batallaba dejé oír mi voz en todas 
partes donde vi españoles, y fui elocuente porque hablé inspirado por mi corazón 
y el espíritu nacional estaba dentro de él. Levanté partidas, guié miles de 
hombres a la victoria o a la muerte y fui para unos trompeta que les hizo 


despertar de su sueño, y para otros bálsamo de consuelo que cerró las heridas 
abiertas en el alma por la pérdida de algún ser amado. Al joven le grité: «¡Sal de 
tu indiferencia; la patria pide mártires!». Y a la desconsolada viuda le dije: 
«¡Mujer!, ¿por qué lloras? Tu esposo ha muerto tan noblemente como moriría tu 
hijo defendiéndote a ti». Yo he llevado el movimiento a todas partes; de cada 
paso mío ha brotado una chispa que ha encendido el entusiasmo en los hombres 
aletargados, y no me enorgullezco de esto, porque no era yo quien lo hacía, no 
era Romeu, sino la santa patria la que daba fuerza a mi brazo, vigor a mi cuerpo 
y elocuencia a mi palabra. Por la patria he abandonado familia, fortuna y 
bienestar; he llevado a muchos hombres a la muerte; he obligado a mi mujer y a 
mis hijos a que andaran meses enteros errantes por las montañas, exponiendo su 
vida a cada instante, y el que tanto ha hecho por la causa española, el que tantos 
sacrificios ha llevado a cabo por la independencia nacional, ¿quieren ustedes que 
ahora se rinda y que falte a sus juramentos y que sea traidor a los valientes que 
duermen el sueño eterno después de alcanzar una muerte gloriosa en el campo de 
batalla? ¿Qué pueden ustedes ofrecerme en pago de mi traición? La vida nada 
más, y mi vida la he expuesto muchas veces para que yo pueda tenerle mucho 
aprecio. Comprenda usted, señor oficial, que las pretensiones de sus jefes son 
altamente ridiculas. 

2 

I 

Romeu, conforme iba diciendo esto, se había enardecido: su voz era vibrante, 
sus ojos brillaban con el fuego del entusiasmo, y en ciertos momentos las 
palabras salieron de su boca con tales inflexiones, que parecía que entonaba un 
canto heroico en honor de la patria. 

El teniente le escuchó con la cabeza baja, y en las contracciones de su rostro 
conocíase que comprendía la verdad que encerraban aquellas palabras. 

Cuando Romeu terminó de hablar, Gavilán se levantó e hizo ademán de 
retirarse. 

—Me convenzo —dijo— de que la resolución de usted es inquebrantable, y 
por lo mismo me retiro. 

—Le doy a usted las gracias —dijo Romeu—, porque me martiriza el que me 
propongan traiciones a mi patria. 

—Adiós, señor Romeu. ¿Qué quiere usted que diga a mis jefes? 

—Puede usted decirles que jamás accederé a sus pretensiones. 

—Lo sentirán mucho. 



—En pocas palabras puede usted pintar a Suchet el estado de mi ánimo. Diga 
usted al general que Romeu es un español, y un español que nació en 
Sagunto[2]. 

El teniente saludó con una inclinación de cabeza, y salió del calabozo. 

El carcelero se llevó el farol. 

Los cerrojos del pesado portón volvieron a correrse y Romeu quedó solo y 
envuelto en la más profunda obscuridad. 

Durante aquella noche y la mañana del día siguiente nadie fue a visitar al 
guerrillero. 

Este se encontraba solo y se creía olvidado de todo el mundo. 

A pesar de esto había en Valencia quien trabajaba sin descanso por lograr su 
salvación y se interesaba por su suerte. 

Romeu tenía dos amigos en Valencia, ancianos señores que le conocían 
desde que era niño. 

Se llamaban don Manuel Domingo Morales y don Juan Álvarez Posadilla, y 
eran oidor y fiscal de la Audiencia de Valencia, respectivamente. 

Los dos señores, alarmados por los rumores que circulaban por Valencia 
sobre la suerte de Romeu, determinaron gestionar su perdón y fueron a ver al 
mariscal Suchet. 

Este, que estaba dispuesto a hacer grandes concesiones y emplear mil medios 
para atraerse al guerrillero, al ver que unos amigos de Romeu le pedían que 
salvara a este, cambió por completo, y tomó la actitud del que se digna por 
compasión otorgar una gracia. 

Después de escuchar a los dos magistrados, les dijo con tonillo irritante: 

—Yo estoy dispuesto a acceder a lo que ustedes me piden si don José Romeu 
declara públicamente que ha sido seducido para tomar las armas contra los 
franceses, y que está dispuesto a prestar juramento de fidelidad al rey José I. 

Y después añadió con voz amenazadora: 

—De lo contrario irá a morir en un patíbulo afrentoso. Esto lo tengo ya 
resuelto de una manera irrevocable. 

Los amigos de Romeu argüyeron que este era militar, y que por tanto se le 
debía considerar como prisionero de guerra, como se hacía con todos los 
oficiales españoles que caían en poder de los franceses; pero Suchet permaneció 
impasible ante tal argumento, y únicamente contestó, al mismo tiempo que se 
levantaba de un sillón para dar a entender que la conferencia había terminado: 

—Ya saben ustedes mi resolución. O reconoce a José I o va a morir a la 


horca. 

Los magistrados salieron del palacio del mariscal tristes y cabizbajos. 

Conocían muy bien el carácter de Romeu; sabían lo inquebrantable que era 
en sus resoluciones, y por lo mismo veían próxima su muerte. 

Los dos acordaron escribirle una larga carta para convencerle, ya que no se 
les permitía el avistarse con él, pues Suchet quería que Romeu estuviera en la 
más absoluta incomunicación. 

En la tal carta amontonaron todos los argumentos que la imaginación les 
sugirió para convencer al guerrillero, y después de escrita la entregaron a Mr. 
Gavilán, el oficial de Estado Mayor, que se comprometió a llevarla a su destino. 

El teniente francés entró en el calabozo la tarde siguiente a aquella en que 
fue por primera vez. 

Romeu leyó la carta de sus amigos con detención, y después, en un pedazo 
de papel que le entregó Gavilán, escribió con lápiz lo siguiente: 

«Amigos míos: Jamás seré traidor a mi patria; yo prefiero morir 
antes que reconocer a otro rey que a mi legítimo e idolatrado Femando 
VIL 

José Romeu». 

Los magistrados se entristecieron más al leer tal contestación. La muerte de 
su amigo era ya segura. 

Aquellas líneas escritas por Romeu llegaron el mismo día a ser conocidas por 
el mariscal del Imperio. 

—Testarudo es el tal español —dijo Suchet—; pero yo juro por mi honor que 
le obligaré a deponer su altivez. 

Y como primera medida dispuso que al día siguiente, 11 de julio, se celebrara 
un consejo de guerra ante el que compareciera Romeu. 

El consejo se celebró por la tarde. 

El guerrillero fue conducido al Parque, donde se había instalado la comisión 
militar que estaba presidida por el barón de Mazzuchelli. 

En la mañana de aquel mismo día Romeu había ya prestado declaración en 
su calabozo de las cárceles de San Narciso ante un coronel de infantería de línea. 

En esta declaración, hecha con la franqueza propia de su noble carácter, dijo 
que había tomado las armas en defensa de la justa causa que sostenía su nación y 
peleado lealmente con las tropas francesas con este fin; y afirmó, probando su 
aserto con muchos hechos, que él no era un paisano que había guerreado a su 



capricho e independientemente, sino un militar que estaba bajo las órdenes del 
general Bessacourt. 

Al mismo tiempo en la declaración se esforzó para probar la poca 
culpabilidad de los dos individuos de la Trinidad que habían sido hechos 
prisioneros con él. 

Cuando Romeu penetró en la sala donde estaba reunido el consejo de guerra, 
sonó ese rumor que siempre anuncia curiosidad. 

El guerrillero llevaba su casaca abrochada hasta la barba; andaba con 
mesurado paso, y toda su persona respiraba aquella distinción ingénita en él. 

Romeu avanzó rodeado de cuatro gendarmes, y fue a sentarse en un 
banquillo colocado frente a la presidencia. 

A pesar de la gravedad del acto, Mazzuchelli saludó con una amable sonrisa 
al guerrillero. 

El barón del Imperio pensaba atraerse a Romeu en aquella sesión y obligarle 
a que reformara sus ideas. 

El consejo comenzó a funcionar. 

Un capitán, que hacía las funciones de secretario, se levantó y dio lectura a la 
declaración que Romeu había prestado aquella misma mañana. 

Cuando terminó la lectura, Mazzuchelli, sonriéndose como antes, dijo a 
Romeu: 

—Como creo que el comandante de guerrillas don José Romeu habrá 
prestado esa declaración que acaban de leer en instantes en que se encontraría 
obcecado y ahora se mostrará muy contrario de todo cuando en ella dice, espero 
que se servirá declarar cuál es la conducta que piensa seguir. 

Romeu se levantó entonces de su asiento y con voz reposada contestó: 

—Me afirmo en mi declaración de esta mañana. Cuando la he prestado me 
encontraba tan sereno y con la inteligencia tan clara como ahora. Yo jamás haré 
declaraciones que ofendan mi dignidad de patriota. 

Apenas sonaron estas palabras, estalló un confuso rumor en el consejo. Los 
individuos de este se indignaron ante aquella declaración. 

Pero Mazzuchelli, que no perdía la esperanza de convencer a Romeu, hizo 
una señal a sus compañeros para que se callasen, y siempre con su eterna sonrisa 
comenzó a hablar. 

El barón del Imperio pronunció un largo discurso en el que aconsejó a 
Romeu que se tranquilizase, pues aquel ardor expresado con tanta firmeza era 
efecto del ciego fanatismo con que apoyaba a un rey a quien nadie quería. 



Además le dijo que su corazón debía sin duda preferir al rey que 
legítimamente estaba ya sentado en el trono de las Españas; que era ya inútil 
todo sacrificio por don Femando de Borbón, pues ya no volvería a reinar; que 
toda la nación se iba gustosamente sometiendo a un rey todo paz y todo amor 
para los españoles; que el bienestar de su esposa y de sus hijos era la verdadera 
patria para un hombre de su sensatez y de su rango, pues todo lo demás que se 
dice de la patria son imágenes poéticas; y, en fin, que por amor a sí mismo y a su 
desgraciada familia, y libre de las ofuscaciones del entusiasmo, se retractara de 
su declaración; pues de hacerlo así acreditaría su noble modo de pensar y se 
haría acreedor a todas las gracias que el mariscal Suchet estaba dispuesto a 
concederle. 

Y acabó aconsejándole que confesara que fue seducido para tomar las armas 
contra los defensores del legítimo rey José I, y que abjurase en el acto de sus 
pasados errores y se sometiera solemnemente al paternal gobierno de los 
Bonaparte. 

Con esto acabó Mazzuchelli de hablar, y entonces dos vocales del consejo, 
los coroneles Totti y Poulin, pronunciaron discursos, en los que dijeron poco más 
o menos lo mismo que el presidente. 

Cuando terminaron de hablar, Mazzuchelli volvió a usar de la palabra y 
resumió todo lo dicho en los siguientes términos: 

—Espero que don José Romeu se habrá convencido del buen interés que 
anima al consejo y se retractará de su anterior declaración. 

Romeu entonces se levantó de su asiento, y con aquella firmeza propia de su 
carácter, dijo: 

—No, señor, no me retracto. Yo he tomado las armas voluntariamente en 
defensa de mi nación y mi rey, y... 

El guerrillero no pudo continuar, pues Mazzuchelli, con el rostro contraído 
por el furor y con voz tonante, le interrumpió diciéndole: 

—Está muy bien. Femando Séptimo le librará a usted de la horca. 

—Bueno —contestó Romeu—, y perdería mil vidas si las tuviese en defensa 
de la justísima causa que he seguido. 

—Pues nombre usted defensor —gritó Mazzuchelli—, porque el consejo de 
guerra va a juzgarle. 

—Cualquiera es bueno —contestó el guerrillero con sencillez. 

El presidente designó a un joven coronel para que defendiera a Romeu. 

El improvisado defensor, manifestando bastante contrariedad, se levantó, y 



atropelladamente estuvo hablando en francés algunos minutos. 

Los demás individuos del consejo escuchaban con aire distraído o hablando 
entre sí. 

Todos deseaban que aquel simulacro de defensa terminara cuanto antes, y 
aun el mismo orador debía encontrarse en tal caso, por cuanto calló a los pocos 
instantes. 

Entonces Romeu comenzó su defensa, que duró más de un cuarto de hora. 

El guerrillero, como siempre, hablaba bajo la inspiración de sus nobles 
sentimientos; era un orador consumado para ciertas ocasiones. 

El discurso que pronunció estaba impregnado de una elocuencia sencilla y 
conmovedora. 

Probó que se le debía tratar como prisionero de guerra, por ser un militar que 
servía bajo las órdenes del general Bessacourt, y que su conducta la había 
ajustado en un todo a las leyes militares siempre que habían caído en sus manos 
jefes y soldados del ejército francés; pero si en el caso de una inconcebible 
ojeriza, indigna de militares que quisieran parecer generosos, se le condenaba a 
morir, al menos se le dispensara de la horca y se le concediera la honra de morir 
fusilado. 

Después, con una elocuencia casi salvaje por lo sublime, expresó la dulzura 
que le producía el morir por la patria, si es que a ello le condenaba la sentencia 
del consejo; 

pero que en este caso de suma gloria para él, la comisión militar atraería 
sobre sí una maldición eterna si, obcecada por las pasiones, despreciaba las leyes 
de la guerra, siempre veneradas aun por las naciones más bárbaras, y enlutaba 
una esposa y unos hijos abismándolos en la desventura, solo porque él estaba 
dotado de valor y honradez para morir primero que someterse a pretensiones 
odiosas e indignas de encontrar acogida en su pecho. 

Las palabras de Romeu produjeron bastante impresión en el auditorio, que 
con su silencio parecía indicar lo que aquellas les hacían experimentar. 

Pero Mazzuchelli, para evitar otra explosión del noble sentimiento patrio de 
Romeu, ordenó a los gendarmes que le condujeran otra vez a la cárcel. 

El guerrillero salió con la cabeza erguida de aquella estancia. 

Un cuarto de hora después estaba encerrado en su calabozo y aislado del 
mundo por los cuatro paredones de piedra. 
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XXIII 



En la capilla 


El CONSEJO de guerra no se atrevió a sentenciar a Romeu, a pesar de lo 
mucho que se esforzó por lograrlo el barón de Mazzuchelli. 

El guerrillero, por la firmeza de su carácter y su noble y sencilla elocuencia, 
se había granjeado las simpatías de todos los individuos de la comisión militar. 

Además, estos no encontraban en Romeu un delito suficiente para 
sentenciarle a muerte. 

Todos por unanimidad acordaron, después de una corta deliberación, 
manifestar al mariscal Suchet las causas que impedían el sentenciar a muerte al 
guerrillero saguntino, pues después de examinar detenidamente todos los hechos 
de su vida, solo veían a un hombre fuera del círculo criminal y verdadero militar 
a quien debía declararse por lo mismo prisionero de guerra. 

Después de acordar esto, algunos individuos del consejo fueron en nombre 
de sus compañeros a manifestárselo así a Suchet. 

Durante la deliberación había cerrado la noche; así es que cuando los 
comisionados llegaron al palacio que en la plaza de Santo Domingo habitaba 
Suchet, eran ya cerca de las nueve. 

El mariscal estaba cenando con los oficiales de su estado mayor más 
allegados a él. 

Los de la comisión militar llevaban escrito su dictamen sobre el proceso de 
Romeu, así es que lo entregaron a un ayudante para que lo pasase al mariscal. 

A los pocos instantes el ayudante volvió a entrar en el salón que ocupaban 
los del consejo para rogarles que pasasen al comedor. 

Allí estaba Suchet frente a una lujosa mesa cubierta de flores y de los restos 
de un banquete. 

En el semblante del mariscal, tintado de un rojo subido, conocíase que las 



libaciones habían pasado del límite de la templanza propia en un hombre de su 
categoría. 

Así que entraron los comisionados, fijó en ellos sus ojos inyectados y 
saltones y con lengua torpe dijo: 

—No he querido leer este papel, pues vosotros me explicaréis lo que en él se 
dice. 

Uno de los individuos del consejo tomó la palabra por sus compañeros 
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—Mi general —dijo—. Nosotros no encontramos suficiente culpabilidad en 
don José Romeu para... 

—Ahorremos palabras —interrumpí Suchet—. ¿Qué ha dicho Romeu en el 
consejo? ¿Se ha retractado de su primera declaración? ¿Se ha sometido al 
gobierno de Su Majestad? 

—No, mi general —contestó el mismo que antes había hablado—. No ha 
querido retractarse. 

Al oír aquello, Suchet se enfureció, su rostro se puso más rojo y gritó: 

—Pues si Romeu no se retracta, tampoco se retracta un mariscal del Imperio. 

Y diciendo esto cogió con mano febril el cuaderno que le habían entregado 
los del consejo, pidió una pluma a un ayudante, y con letra desigual escribió al 
pie de la consulta lo siguiente: 

«Don José Romeu morirá precisamente ahorcado dentro de doce horas, y sus 
bienes serán prontamente confiscados». 

Los del consejo quedaron aterrados ante aquella resolución. 

El mariscal, que estaba furioso por la firmeza de carácter de Romeu, ordenó 
que inmediatamente se preparara todo para la ejecución del día siguiente. 

A las diez de la noche, Romeu, que estaba tendido en la cama, aunque sin 
poder conciliar el sueño, oyó cómo descorrían los cerrojos de la puerta del 
calabozo. 

Entraron en este primeramente un granadero con un hachón de viento en la 
mano, y después un oficial de Estado Mayor, algunos soldados y un fraile 
capuchino. 

El guerrillero, al ver que el oficial llevaba un papel en la mano, comprendió 
inmediatamente lo que aquello significaba. El oficial leyó a Romeu su sentencia 
de muerte. 

El héroe de las montañas la escuchó sin inmutarse, y al terminar la lectura 
levantó los hombros en señal de indiferencia. 



—Venid, hijo mío —dijo el capuchino dando la mano al guerrillero. 

Después todos salieron del calabozo y atravesaron largos y desiertos 
corredores. 

La antorcha del granadero con su rojiza llama proyectaba sobre el muro las 
sombras de los que formaban aquella comitiva, y los pasos retumbaban de una 
manera fúnebre en las bóvedas. 

Detrás del granadero marchaban Romeu y el fraile, y después el oficial y los 
soldados, que casi se perdían en la sombra. 

Por fin llegaron a la capilla de la cárcel. En un extremo de aquella pieza 
vasta y desmantelada se destacaba sobre negras colgaduras un crucifijo de 
colosal tamaño, alumbrado por dos cirios verdes. 

Cuando llegaron a aquel sitio, el oficial y su escolta se retiraron, y solo 
quedó un soldado junto a la puerta. 

—Sentaos aquí, hijo mío —dijo el fraile conduciendo a Romeu hasta un 
banco. 

Ambos tomaron asiento y comenzaron a conversar. 

El guerrillero, que era muy amante de las prácticas religiosas, se confesó 
inmediatamente con el capuchino. 

El silencio que reinaba en la estancia era profundo. 

Solo de vez en cuando se oía el chisporroteo de los cirios del altar y el 
susurro que producía la voz de Romeu hablando quedamente al oído del 
religioso. 

La calma que reinaba en la capilla era semejante a la de un sepulcro. 

Parecía que aquellas gruesas paredes, al no dejar pasar ningún ruido del 
mundo exterior, presentían que el hombre a quien guardaban iba pronto a 
perecer. 

La confesión terminó antes de media hora. 

Entonces el guerrillero y el capuchino comenzaron a conversar en voz alta. 

El religioso hablaba a Romeu del cielo, de la misericordia de Dios y de las 
miserias de la vida. 

El héroe le escuchaba con atención, y cuando la grave voz del fraile cesaba 
de sonar, él hablaba a su vez de su familia, que a aquellas horas estaría en la 
ermita de las montañas de Cofrentes o andaría errante huyendo de los franceses, 
durmiendo a cielo descubierto o en el interior de alguna cueva. 

Los dos hombres permanecieron hablando de este modo hasta las doce de la 
noche. 



A esta hora se oyeron muchos pasos en el largo corredor que conducía a la 
capilla. 

El soldado que guardaba la puerta de esta se hizo a un lado como para dejar 
pasar a los que venían. 

Los pasos fueron sonando cada vez más cercanos, y por fin apareció en la 
puerta un grupo de soldados. 

Dos hombres entraron en la capilla empujados por los de fuera. Iban 
andrajosos y sucios, y uno de ellos llevaba la cabeza vendada. 

Eran el Hijo y el Espíritu Santo. 

Romeu, al verlos, se levantó de su asiento y fue a abrazarlos. 

—¿Qué venís a hacer aquí? —les preguntó. 

—Mi comandante —contestó el Hijo—, venimos aquí a lo mismo que vos: a 
que ese buen padre nos confiese. 

—No os entiendo. ¿Acaso...? 

—Acaban de leemos la sentencia de muerte, y mañana seremos ejecutados 
en compañía de usted, lo que constituye para mí el mayor honor a que podía 
aspirar. 

Aquellas palabras causaron tal asombro en Romeu, que se quedó algunos 
instantes sin saber qué decir. 

—Pero, ¿cómo es eso? —dijo por fin—. ¿Cómo habéis podido ser 
condenados a muerte? No habéis comparecido ante ningún consejo de guerra, ni 
nadie ha juzgado ni discutido vuestra culpabilidad. 

—Será como usted dice, mi comandante; pero lo cierto es que aún no hará un 
cuarto de hora ha entrado en el calabozo que ocupamos desde ayer un oficial de 
Estado Mayor, y nos ha leído un papelote en el que decía que José Antón —que 
soy yo— y Antonio Calpena —que es el Espíritu Santo— estamos condenados a 
morir en la horca en compañía de usted, y que inmediatamente debíamos ser 
puestos en capilla. Aquí lo tiene usted todo. 

Romeu, al oír esto, se convenció de la certeza de aquella sentencia, y lleno 
de indignación gritó: 

—Pero eso es un asesinato infame. Vosotros estáis heridos, no se os ha 
juzgado todavía, y por tanto el condenaros a morir es una arbitrariedad. 

—Indudablemente es una mala acción —contestó el Hijo—. Pero ellos 
quieren vengarse y hacen bien, así como así yo jamás he perdonado a ningún 
francés cuando lo he encontrado a campo raso. 

—Puesto que vamos a morir —dijo Romeu—, cumplid vuestros deberes 



religiosos, y una vez con la conciencia limpia y tranquila, portémonos en el 
suplicio como héroes. 

El comandante púsose a pasear por la habitación con la cabeza baja y los 
brazos a la espalda. 

En tanto, los dos guerrilleros se habían arrodillado junto al fraile, y uno tras 
otro le relataban sus culpas y pecados. 

Cuando terminó aquella doble confesión, los cuatro se reunieron y 
entablaron una conversación general. 

Los tres sentenciados demostraban una tranquilidad absoluta. 

El Espíritu Santo, o sea Antonio Calpena, que se sentía algo incomodado por 
el dolor que le producía la herida, contemplaba con curiosidad la capilla. 
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A juzgar por su rostro podía creerse que estaba igual que cuando caminaba 
delante de sus compañeros corriendo por montes y barrancos y entonando coplas 
patrióticas. 

Romeu hablaba de la patria y de su familia; el Hijo preguntaba en dónde se 
hallaría el Padre en aquel instante y cuál sería su suerte, y Antonio contaba que 
era huérfano, que jamás había conocido a sus padres y que solo tenía en el 
mundo a su abuela, una viejecita octogenaria, seca y arrugada que iba por los 
caminos pidiendo limosna y tambaleándose bajo el peso de un saco roto lleno de 
mendrugos de pan y trapos. 

A las dos de la mañana los dos guerrilleros se quedaron dormidos. 

Romeu siguió hablando con el capuchino, hasta que por fin, rendido por la 
fatiga, inclinó la cabeza sobre el pecho y cerró los ojos. 

El fraile entonces se levantó del banco, y postrándose ante el crucifijo se 
puso a rezar. 

Los señores Morales y Posadilla supieron aquella misma noche por un oficial 
francés la determinación que había adoptado el mariscal Suchet. 

Los dos magistrados, con el ánimo contristado, intentaron hacer una última 
pmeba y escribieron a Romeu una carta en la que le recordaban que se debía a su 
familia, y por lo mismo debía conservar por cualquier medio su vida. 

En dicha carta proponían a su amigo un medio que consistía en prestar una 
aparente adhesión a José I, y una vez en libertad volver si quería a hacer la 
guerra a los franceses; pues como esto era para bien de la patria y su familia, no 
podía ser en mengua de su honor. 



Después de escrita la carta buscaron el medio de que aquella llegara a poder 
de Romeu. 

El oficial que mandaba la guardia de la cárcel se comprometió a entregarla, y 
así lo hizo a las siete de la mañana. 

Romeu, que ya había despertado de su ligero sueño, se paseaba por la 
estancia. 

Cuando le dieron la carta, la leyó detenidamente, y por fin llamó al mismo 
oficial que se la había entregado para pedirle que le concediera el contestarla. 

Mazzuchelli había dado orden para que se impidiera al guerrillero el escribir 
a su familia, pero no la había hecho extensiva para los amigos que este tenía en 
la ciudad, 
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pues comprendía que ellos eran los que mejor podían inducirle a que se 
retractara de sus primeras declaraciones. 

Por esta causa se le concedió a Romeu lo que pedía, y dos soldados 
colocaron en la capilla una mesa con su recado de escribir. 

El guerrillero se sentó y púsose a escribir lo siguiente: 

«Señores Pesadilla y Morales. 

Mis queridos amigos: Con toda mi alma siento que ustedes y los demás 
amigos hayan atribuido mi carta de ayer a un acaloramiento. Cuando tomé las 
armas en 1808, juré muy tranquilo, pero muy decidido, vencer o morir en 
defensa de la justa causa, y este pensamiento lo cumpliré muy gustoso; porque 
yo no soy español solo en el nombre, sino un español que desprecia la vida, 
siempre que mis deberes lo exigen, como en el caso presente. Yo no quiero ser 
perjuro, ni aun en la apariencia; ni tampoco quiero vivir para ver tantas 
calamidades como afligen a mi patria, sin poderla yo aliviar. Venga esa muerte 
con que me amenaza el caballero Suchet, que puede estar bien seguro de que yo 
no reconoceré sino a mi legítimo rey Femando; y mucho menos condescenderé 
jamás con los fines inicuos que ya han tenido la desvergüenza de proponerme 
sus emisarios; y vivan como gusten los que no piensen como yo. Todas las 
razones en que se funda mi resolución de morir primero que jurar a ese 
usurpador, las tengo muy bien reflexionadas a sangre fría, y están claras en mi 
carta de ayer. Son justas y convincentes; y sobre todo mi conciencia y mi honor 
me dicen que obro como debo. Sin embargo, la pintura que hoy me hacen 
ustedes de la suerte de mi idolatrada esposa y mis adorados niños, luego que yo 
muera, ha arrancado lágrimas a mi corazón, y lo confieso francamente, porque 



los amo con toda mi alma; pero se consolarán en su terrible pena cuando sepan 
las causas justísimas porque yo prefiero morir; y el rey y la patria serán muy 
pronto su padre y todo su amparo. Ningún miedo me causa ese cadalso que dice 
Suchet tenerme preparado si no juro a su José I; pero no lo reconocerá Romeu; y 
mil vidas que tuviera las perdería gustosísimo por mi religión, rey y patria, a 
quienes están asesinando unos cobardes sin piedad». 

Al llegar a este punto de la carta, Romeu se detuvo. 

Reflexionó un momento como para recordar si tenía algo más que decir a sus 
amigos, y después, llevado de aquella galantería caballeresca que manifestaba en 
todos sus actos, terminó la carta de este modo: 

«Mis respetos y mi cariño a mis señoras doña Antoñita y doña Vicentita. 
Ustedes no se aflijan por mí, pues yo moriré contento. Adiós, amigos míos: hasta 
la eternidad... 

José Romeu» [3]. 

Doña Antoñita y doña Vicentita eran las esposas de los señores Morales y 
Posadilla. 

El heroico guerrillero tenía una serenidad y sangre tan a prueba, que ni aun 
en aquel instante en que se veía tan próximo a la muerte se olvidaba de las 
prácticas sociales. 

Después de escrita la carta, la plegó cuidadosamente, entregándola al oficial 
de la guardia. 

Los dos guerrilleros se habían despertado y hablaban con el capuchino en un 
rincón de la capilla. 

Hasta esta llegaba un confuso rumor nacido en los patios de la cárcel, donde 
se agitaban los presos. La noticia de la ejecución de Romeu había conmovido 
bastante a los reclusos. 

En la ciudad reinaba también una agitación desusada. 

En las esquinas aparecían pegados grandes carteles, en los que estaba escrito 
el decreto del mariscal condenando a Romeu a la última pena. 

Aquella noticia produjo mucha indignación. 

Los pocos españoles que transitaban por las calles tenían el rostro ceñudo y 
daban a entender la comprimida rabia que se encerraba en su pecho. 

En la plaza del Mercado, frente a la Lonja, algunos soldados franceses 
pertenecientes al cuerpo de ingenieros estaban construyendo desde por la 
mañana una gran horca, de cuyo travesaño pendían tres fuertes dogales. 

Las vendedoras, al ver aquel siniestro armatoste que surgía poco a poco 


sobre el suelo de la plaza, fueron recogiendo sus frutas y verduras, y se alejaron 
por no presenciar la tragedia que iba a verificarse en aquel sitio. 

Los amigos que Romeu tenía en Valencia estaban tristes y cabizbajos, y sus 
familias, encerradas en casa, rezaban sin cesar por el heroico y desgraciado 
guerrillero. 

Este se hallaba lejos de imaginarse que su próxima muerte causaba tal 
conmoción en la ciudad. 

Permanecía, en unión de sus compañeros, en el mayor aislamiento, pues 
nadie venía a turbar la fúnebre calma que reinaba en la capilla. 

Así transcurrieron las primeras horas de la mañana. 

A las once, el centinela que guardaba la puerta se cuadró y presentó las 
armas, mirando al extremo del corredor en donde sonaban pasos. Sin duda venía 
algún oficial de alta graduación. 

A los pocos instantes entró un coronel en la capilla. 

Era Mr. Poulin, que, como ya recordará el lector, pertenecía a la comisión 
militar que juzgó a Romeu, y fue uno de los que intentaron disuadirle de que 
permaneciera afirmándose en su primera declaración. 

El coronel saludó afectuosamente al guerrillero, que le obligó a sentarse en el 
banco. 

Romeu hizo lo propio a su lado, y los otros dos guerrilleros y el fraile se 
retiraron discretamente a un extremo de la capilla. 

—¿Cuándo va a ser la ejecución? —preguntó tranquilamente Romeu al 
coronel Poulin. 

—A hablarle a usted de ello vengo, señor Romeu —contestó el francés—. 
No hay necesidad de que usted sacrifique su vida. 

—¿Acaso el mariscal va a derogar la sentencia? 

—El mariscal está dispuesto a volver sobre sus acuerdos siempre que usted 
le corresponda retractándose también. 

—Amigo mío, no sé cómo hablarles a ustedes para que se convenzan de que 
eso que me exigen es imposible. Romeu jamás hará traición a lo que juró 
solemnemente un día. 

—Don José, veo con tristeza que usted continúa ofuscado, y lo siento, 
porque ahora los instantes son preciosos y usted tiene muy cerca la muerte. 

—Ya he dicho que esta no me intimida, y creo haberlo probado en muchas 
ocasiones. 

—Pero piense usted cómo deja a su familia. Su mujer y sus hijos quedarán 



abandonados. 

—La patria velará por ellos. 

—¡La patria!, ¡la patria!... Esas son palabras sin sentido. La patria dejará que 
esos seres que usted ama tanto, y que ahora quedarán pobres para siempre, 
perezcan de hambre. 

—Tendrán el auxilio de Dios. 

—Muy alta busca usted la protección. En cambio, si usted accediera a las 
proposiciones del mariscal, su familia alcanzaría una suerte muy diversa. 

Romeu encogió los hombros en señal de desprecio. 

—Hace usted mal, don José —continuó diciendo Poulin—. Usted no sabe lo 
dispuesto que se halla el mariscal a protegerle en el caso que usted accediera a 
sus pretensiones. No es la vida solamente lo que le concede: es algo más. El 
general se halla dispuesto a colmarle de distinciones y honores, y aun si usted 
quiere, a concederle una alta graduación en el ejército francés. Usted debe sentir 
ambición, pues esto es propio de los hombres que valen mucho; ¿y no se 
entusiasma usted al considerar la alta posición que puede alcanzar si quiere? ¿Y 
qué le cuesta a usted conseguirla? Nada; decir sencillamente una palabra. Lo que 
exige de usted el mariscal puede usted hacerlo aun cuando en su interior sienta lo 
contrario. Diga usted que acepta a José I y allá en su interior búrlese usted de él 
si quiere. Pero sobre todo salve usted la vida y alcance usted honores, ya que 
tiene facultades para ello. 

Romeu, mientras escuchaba las palabras de Poulin, había ido palideciendo y 
su cuerpo estaba agitado por aquel temblor nervioso que siempre le acometía al 
sentirse indignado. 

Cuando terminó de hablar el coronel francés, el guerrillero se levantó de un 
salto e, irguiéndose frente a aquel, comenzó a gritar al mismo tiempo que 
accionaba con ademanes descompuestos: 

—¡Cómo, miserable! ¿Qué es lo que usted me propone? ¿Por quién me ha 
tomado usted? ¿Quiere usted que mienta y que venda a mi patria por una 
miserable pompa? Romeu no mentirá jamás; Romeu no sabe fingir. Mil veces 
moriré antes que ser traidor a mi patria. 

El guerrillero estaba fuera de sí y su indignación era tal, que acercándose al 
coronel le agarró por los hombros y le zarandeaba al mismo tiempo que le dirigía 
insultos y recriminaciones. 

La furia de Romeu llegó a inspirar cuidado al capuchino, quien temiendo que 
el sentenciado llegara a maltratar al coronel se interpuso entre los dos, rogando a 



Poulin que abandonara la capilla para no provocar un nuevo conflicto. 

El francés salió confuso y avergonzado, aunque, como después confesó, le 
había causado admiración el carácter y el temple de alma de aquel hombre. 

Los dos guerrilleros, desde un rincón de la capilla, habían contemplado la 
escena, y no pudieron menos que sonreírse de gozo cuando su comandante 
contestó de tal modo a las denigrantes proposiciones del coronel Poulin. 

Este, apenas salió de la cárcel, contó todo lo sucedido a los señores Morales 
y Posadilla, que le aguardaban a la puerta, y después se dirigió al palacio del 
mariscal. 

Suchet lo recibió acompañado de Mazzuchelli, y así que lo vio entrar 
preguntó qué le había dicho Romeu. 

—Mi general —contestó Poulin—. Don José Romeu persiste en sus 
declaraciones. 

—¡Pues que muera prontamente! —gritó el mariscal enfurecido. 

E inmediatamente dio órdenes a sus ayudantes para que la guarnición se 
pusiera sobre las armas y fuese crecido el número de tropas que condujera a 
Romeu al cadalso. 

Alas doce llegó hasta la capilla el estruendo del redoble de los tambores. 

El héroe comprendió lo que aquello significaba. 

Sus dos compañeros se agruparon junto a él. 

El capuchino no pudo contener sus lágrimas, y hundiendo el rostro entre las 
manos se puso a llorar. 

Romeu, que cada vez se mostraba más erguido, contempló con mirada 
amorosa a sus dos compañeros, y pasando su diestra por la cabeza del muchacho 
Antonio Calpena, le dijo: 

—Valor, muchacho. Ya vienen a por nosotros. 

Se oyeron muchas pisadas y chocar de culatas contra el suelo, y entraron en 
la estancia un oficial con la espada desnuda, seguido de un numeroso grupo de 
gendarmes. 

El oficial se detuvo a los pocos pasos y quedó entrecortado, no sabiendo qué 
decir. 

Romeu extendió entonces con autoridad la diestra, y dijo con voz que resonó 
solemnemente en aquel silencio absoluto: 

—¡Vamos! 



XXIV 



La muerte del héroe 


En EL portal de la cárcel dos carceleros vistieron a Romeu una hopa negra. 

Como el guerrillero tenía una estatura bastante elevada, los extremos 
inferiores de aquella fúnebre vestidura no pasaban más abajo de las rodillas, 
dejando al descubierto las botas y las espuelas. 

Los otros dos guerrilleros fueron vestidos de igual modo. Además se les 
ataron las manos con gruesas cuerdas. 

El portal estaba lleno de soldados, y en la calle estaban formados dos 
batallones, cuyos tambores redoblaban fúnebremente. 

A la puerta de la cárcel, y rodeado de gendarmes a caballo, se veía un 
pequeño carrito sucio y desvencijado del que tiraba un pequeño jumento. 

Los carceleros ayudaron a subir en él a Romeu y sus dos compañeros, que se 
sentaron sobre algunos haces de paja. 

El religioso capuchino también tomó asiento en el carro al lado de Romeu. 

Reinaba un completo silencio solo interrumpido de vez en cuando por el 
redoble de los tambores. 

De pronto los jefes de los dos batallones dieron la voz de marcha. 

Primeramente salió de la calle, con tardo paso, un batallón; después le siguió 
el carrito, rodeado de gendarmes, y últimamente el otro batallón. 

Atravesaron muchas calles y plazas completamente solitarias. 

Romeu miraba a todos lados, sin ver otros seres vivientes que los franceses. 

Los balcones y las ventanas estaban cerrados como en señal de duelo. 
Conocíase que dentro de aquellas casas se rezaba o derramaban lágrimas por el 
patriota que iba a expirar. 

El guerrillero no veía más que el mar de bayonetas que se extendía delante y 
detrás de él, y que ondulaba con la agitación de la marcha. 



Los gendarmes que cabalgaban junto al carro bajaban la cabeza como para 
ocultar la impresión que les producía aquel espectáculo. 

Todos los franceses se mostraban conmovidos al contemplar a aquel heroico 
español que dentro de breves instantes iba a perecer en el patíbulo. 

Romeu estaba cada vez más sereno, y con mirada curiosa iba contemplando 
las silenciosas y cerradas casas ante las cuales iba desfilando la comitiva. 

Por fin esta llegó a la plaza del Mercado. 

Aquel vasto espacio estaba lleno de tropas de todas armas. 

Los artilleros estaban junto a los cañones con las mechas encendidas, y todo 
aquel ejército tenía el aspecto propio de los instantes en que en el campo de 
batalla se prepara a resistir un ataque. 

Aquellos preparativos injustificados eran tales, que no parecía sino que todos 
los ejércitos españoles iban a caer sobre la plaza del Mercado para libertar a 
Romeu. 

Este, apenas entró en la plaza, vio la gran horca, cuyos dogales mecía el 
cálido viento de mediodía. 

El guerrillero, contemplando aquel patíbulo, dijo en altavoz: 

—¡Oh patíbulo ignominioso!... Hoy va Romeu a honrarte con su sangre. 

El día era hermoso como lo son en Valencia todos los del mes de junio. 

El puro azul del cielo no estaba empañado con la menor nubecilla, y un sol 
esplendente llenaba el espacio de luz y de color. 

En algunos balcones cerrados se veían tiestos llenos de hermosas flores. 

El héroe las contemplaba con el cariño y enternecimiento propios de quien 
va muy pronto a dejar las bellezas de la vida. 

El Hijo estaba cabizbajo y sus ojos lanzaban miradas a los franceses, en las 
que se leían el odio y la rabia. 

El muchacho Calpena estaba indiferente; y, como en otras ocasiones 
difíciles, canturreaba entre dientes. 

El capuchino exhortaba a los tres, en nombre de Dios, a que tuvieran 
resignación y perdonasen a los enemigos. 

La comitiva fue abriéndose paso entre los batallones que ocupaban la plaza, 
y por fin el carro llegó junto a la horca. 

Romeu y sus dos compañeros bajaron del vehículo con ayuda de los 
gendarmes. 

Cuando el heroico guerrillero puso los pies en el suelo, se vio rodeado por 



algunos oficiales, entre los cuales estaba el coronel Poulin. 

—Aún está usted a tiempo —dijo este al oído de Romeu. 

El guerrillero le contestó con una mirada despreciativa, y abandonó el grupo 
de oficiales para dirigirse a donde estaba el capuchino. 

—¡Desatadme! —ordenó con imperioso acento a los gendarmes—. Quiero 
abrazarle antes de morir. 

Los gendarmes, impresionados por aquella orden breve e imperiosa, 
obedecieron, y sin consultar a sus jefes quitaron la cuerda de las manos de 
Romeu. 

Entonces abrazó estrechamente al capuchino que lloraba enternecido, y dijo 
con tierno acento: 

—Este es el último cariño que envía mi corazón a mi esposa y a mis hijos. 
No olvide usted, padre, el darles este abrazo mío a cada uno de ellos. 

Como en la plaza reinaba un silencio tan profundo, estas palabras fueron 
oídas por muchos, contribuyendo a que su enternecimiento se hiciera mayor. 

Algunos veteranos sintiéronse próximos a llorar y se mordían el cano bigote 
para conservar la seriedad propia de la situación. 

Sobre el travesado de la horca se apoyaban tres escaleras de mano. 

Por las dos de los extremos habían subido ya a Antón y a Calpena, que tenían 
el dogal puesto al cuello. 

Romeu comenzó a ascender por la de en medio, y cuando llegó a sus últimos 
travesados se detuvo. 

Arriba de la horca, y encogidos como tres enormes monos, se veía al 
verdugo y sus dos ayudantes. El héroe cogió la cuerda del centro y se ciñó al 
cuello el nudo corredizo. 

Después tendió su mirada avasalladora por toda la plaza. 

Las armas centelleaban bajo los rayos del sol, dando a aquella extensión el 
aspecto de un lago de metal fundido. 

Romeu, al pasear su vista por la plaza, tropezó con la casa en que estaba 
establecida la botillería de los patriotas, y no pudo menos de acordarse de 
Nicolás y de aquella noche tempestuosa en que entró en ella solicitando ayuda 
para su empresa. 

A pesar del considerable número de hombres que llenaban la plaza, el 
silencio había llegado al último límite de lo absoluto. 

Aquellas cuatro o cinco mil almas parecía que hasta suspendían la 
respiración. 



Aquel silencio fue deshecho de pronto por la sonora voz de Romeu. Este dijo 
así: 

—¡Valencianos! No veo a ninguno de vosotros en este lugar, pero de seguro 
que encerrados dentro de vuestras casas estaréis escuchando mi voz. Acordaos 
siempre de lo que os digo en este instante. Amad a la patria tanto como yo y 
estad siempre dispuestos a sacrificaros por ella como yo me sacrifico. Pensad 
siempre en vuestra madre, que es España. ¡Viva la patria! 

Y Romeu, al decir esto, se precipitó desde la escalera y quedó pendiente del 
dogal. 

Su cuerpo se agitó con violentas convulsiones. 

En el mismo instante los otros dos guerrilleros se lanzaron también al 
espacio. 

Entonces sucedió una cosa bárbara y repugnante. 

El verdugo y sus dos criados se escurrieron a lo largo de las cuerdas hasta 
descansar sus piernas en los hombros de los tres ajusticiados. 

Los ejecutores se agitaron como energúmenos sobre los cuerpos de los 
guerrilleros para que la ejecución fuera más pronta. 

Todos los franceses bajaban la cabeza para no presenciar aquel repugnante 
acto. 

El cuerpo de Romeu se agitó con la última convulsión bajo el peso del 
verdugo, y por fin quedó inmóvil. 

* * * 

Algunas horas después, solo un destacamento de gendarmes custodiaba la 
horca. 

Un exiguo grupo de valencianos contemplaba con curiosidad aquellos tres 
cadáveres rígidos y envueltos en hopas que se balanceaban al extremo de las 
cuerdas. 
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XXV 



Venganza completa 


A UN lado del camino que de Dos Aguas conduce a Cofrentes, levantábase a 

principios de siglo una enorme y destartalada casucha que, en sus paredes llenas 
de desconchaduras y su tejado agrietado por muchas partes, demostraba su larga 
existencia. 

Aquella casa servía de refugio para los caminantes y se llamaba la Venta del 
Gallo. 

Cuatro días después de aquel en que murió Romeu, o sea el 16 de junio, a la 
hora en que el sol comenzaba a descender por el espacio, salían de dicha venta 
dos hombres, el uno a caballo y el otro a pie. 

El primero era el capitán Jacomet, y el segundo, el Receloso. 

De seguro extrañará el lector que aquellos dos hombres se conocieran. 

La relación entre ambos era debida a que el Receloso buscó el medio de 
llevar a cabo uno de aquellos negocios que le eran propios. 

Este, ayudado por su sagacidad, conocía la enemistad que reinaba entre 
Jacomet y Roca, y tampoco ignoraba el motivo de aquella. 

Sabiendo esto, pensó en que el capitán francés querría saber dónde estaba 
Amalia, y aun daría una buena gratificación al que se lo revelara; y con este 
último fin marchó a Buñol y allí se avistó con Jacomet. 

Aquel miserable sabía el lugar donde se escondía Amalia, pues, como 
recordará el lector, pertenecía a la partida que acompañó a don Lesmes el 
escribano y su familia a la ermita que habitaba la esposa de Romeu. 

El Receloso no se juzgaba rico con la respetable cantidad que le había 
entregado la comandancia de Valencia por su delación de Sot de Chera, y 
deseaba poseer más dinero. 

Jacomet acogió con júbilo la promesa que le hizo aquel hombre, para él 



desconocido, e inmediatamente se dispuso a marchar al sitio donde le indicó que 
se encontraba Amalia. 

El francés no había olvidado por completo a la hija de don Lesmes, y esto 
junto a la ocasión que se le presentaba de verla otra vez, hizo renacer en su 
pecho la antigua pasión. 

Él y el Receloso se encaminaron al valle de Cofrentes con dirección a la 
ermita donde se refugiaba la familia de Romeu y la de don Lesmes. 
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A mediodía, hostigados por los ardores propios del sol en verano, entraron a 
descansar en la Venta del Gallo, y cuando la caída de la tarde comenzó a 
iniciarse, salieron de aquella con intención de seguir la marcha. 

El capitán y el bandido caminaron algún tiempo sin que la menor palabra se 
cruzara entre los dos. 

El camino atravesaba por entre las montañas, y a un lado y otro se veían 
enormes peñascos coronados de tupidos matorrales. 

—¿Sabéis, mi capitán —dijo de pronto el Receloso en francés—, que no 
hemos obrado con prudencia al emprender esta marcha completamente solos? 

—¡Bah! —contestó con indiferencia Jacomet—. ¿Qué peligro puede 
amenazamos? 

—No lo sé, pero este camino es muy bueno para aguardar a un enemigo. 
Mirad a ambos lados y veréis qué lugares tan buenos para emboscarse y hacer 
fuego sobre nosotros. 

—Nadie puede atreverse a tanto. Los franceses somos los dueños de esta 
comarca, y los guerrilleros han quedado destrozados para siempre. 

—Todavía deben andar por ahí los restos de las muchas partidas que 
mandaba Romeu. 

—Esas guerrillas habrán hecho bastante con marcharse a otra provincia. 
Aquí no hubieran tardado mucho en ser exterminadas. 

—¡Quién sabe si andarán por cerca de estas regiones! Parece, mi capitán, que 
no conocéis la audacia de los españoles. 

—De todos modos, que estén cerca o lejos, nada nos importa, pues tú llevas 
la carabina y yo el sable y las pistolas. 

Después de esto los dos callaron y siguieron caminando. El sol declinaba en 
el horizonte hasta el punto de haber escondido parte de su disco tras las cumbres 
de las montañas. 

Cuando hacía próximamente una hora que los dos hombres salieron de la 



venta y se encontraban muy cerca de Cofrentes, torcieron a la derecha del 
camino y siguieron su marcha por una vereda que se perdía entre montañas. 

A los pocos instantes de andar por aquel camino, el Receloso contrajo el 
rostro con una expresión de inquietud, agitó la cabeza como si husmease al 
espacio y dijo: 

—Alguien viene con dirección a nosotros. 

—¿En qué lo conoces? —contestó Jacomet. 

—Aguardad a que me cerciore por completo. 

Y el Receloso se arrojó al suelo, y aplicando el oído escuchó algunos 
instantes. 

Después se levantó y dijo: 

—Son pocos los que vienen. A lo más, tres o cuatro hombres. Solo se oyen 
algunas pisadas. 

—Pues adelante. 

Los dos hombres siguieron caminando sin ver a nadie. 

En el sitio en que estaban, la vereda hacía una revuelta. El francés y el 
bandido comprendieron que al terminar aquella se encontrarían con los que se 
acercaban. 

Los dos escuchaban los pasos de los ocultos caminantes, y estos debían 
también haber oído los del Receloso y Jacomet, por cuanto se detuvieron unos 
momentos. 

Por fin terminó la revuelta y el camino se extendió en línea recta. 

Entonces pudieron verse los que venían en distintas direcciones. 

Jacomet y su compañero vieron que los que estaban frente a ellos no eran 
más que dos hombres. 

Al encontrarse frente a frente los dos grupos, sonó un grito de sorpresa. 

Los cuatro hombres acababan de reconocerse. 

El capitán francés y el bandido tenían ante sí a Luis Roca y al Padre. 

Estos volvían de la ermita donde se albergaba la familia de Romeu, y de aquí 
la razón puramente casual de aquel encuentro. 

Durante algunos instantes los cuatro permanecieron inmóviles y como 
asombrados de aquel encuentro. 

Pero pronto cesó la sorpresa. 

Jacomet tiró del sable, y espoleando su caballo se lanzó sobre los dos 
guerrilleros. El Receloso le siguió, preparando su carabina para hacer fuego. 



Roca y el Padre no permanecieron inactivos en vista de tal ataque. 

El primero amartilló sus dos pistolas y el gigante descolgó del hombro su 
trabuco. 

El choque de los dos grupos se verificó. 

Luis vio brillar cerca de su cabeza el sable del francés e hizo fuego con las 
dos pistolas. 

El caballo cayó al suelo, arrastrando en su caída a Jacomet. 

Este, cual los héroes de las antiguas epopeyas, apenas tocó el suelo se 
levantó con más furor. 

Rechinando los dientes y dando rugidos de rabia se arrojó sobre Roca, que en 
aquella ocasión estaba poseído de una serenidad a toda prueba. 

Los sables se cruzaron y después empezaron a chocar, produciendo un 
continuo y estridente martilleo. 

Ninguno de los dos enemigos lograba aventajarse al otro. 

Saltaban, se replegaban, hacían llamadas falsas; pero siempre al ir a dar un 
golpe, bien fuera de punta o de corte, se encontraban con el sable del contrario 
que estorbaba los movimientos y obligaba a ponerse prontamente a la defensiva. 

En tanto que los dos rivales luchaban tan encarnizadamente, el Padre y el 
Receloso entablaban otro combate verdaderamente singular. 

El bandido apuntó con la carabina e hizo fuego sobre su enemigo. La bala 
rozó en un hombro al gigante. 

Esto enfureció más al Padre, que, echándose el trabuco a la cara, hizo una de 
aquellas descargas cuya detonación era semejante a la de una pequeña pieza de 
artillería. 

El puñado de postas salió del cañón para atravesar rugiendo el espacio, pero 
no dio en el blanco. 

El Receloso, al ver apuntar al Padre, se arrojó prontamente al suelo y las 
balas pasaron silbando por cerca de su cuerpo. 

El bandido se levantó y se puso a la defensiva, desenvainando un cuchillo; 
pero inmediatamente sintió miedo. 

El Padre venía sobre él blandiendo su enorme trabuco, cuya culata, como ya 
sabemos, servía muchas veces de rompecabezas. 

Sintió miedo y no pudo menos de pensar que su muerte era cierta. Aquel 
gigante iba a rematarle de un solo golpe, y bajo esta medrosa impresión 
únicamente pensó en salvarse. 

Arrojó la carabina al suelo, y con la agilidad de un mono saltó a un lado de la 



vereda y comenzó a correr brincando de peña en peña. 

El Padre, conociendo que aquel hombre iba a escaparse, pensó en el mejor 
remedio de evitar su fuga. 

Su trabuco estaba descargado; no tenía otras armas que el hacha y el 
cuchillo, y por lo tanto le era imposible el detener al fugitivo. 

Instintivamente echó a correr detrás del Receloso, pero a los pocos pasos se 
detuvo. 

Acababa de tropezar en un pedrusco de gran tamaño. 

Inmediatamente lo recogió del suelo con una mano, como si fuera una 
manzana, y después de imprimir a su brazo un ligero balanceo lo arrojó al 
Receloso, que huyendo se encontraba a unos cuarenta pasos de él. 

El informe pedrusco rompió silbando las capas de aire y fue a dar en la 
espalda del fugitivo, quien cayó desplomado al suelo. 

Solo le bastaron al Padre algunas zancadas para llegar al sitio donde se 
revolcaba el Receloso sufriendo un intenso dolor. 

El golpe del pedrusco le había producido la rotura de la espina dorsal. Los 
dolores que sufría le arrancaban espantosos juramentos que decía en voz muy 
débil. 

El Padre, al verle en aquel estado, sonrióse ferozmente, enseñando sus 
dientes enormes y agudos. 

—¡Hola, miserable! —le dijo en su voz ronca—. Este es el premio que yo te 
reservaba por la traición que nos hiciste. ¡Muere, perro miserable! 

—Yo muero —contestó con voz débil el Receloso—, pero antes que yo ha 
perecido tu comandante. 

—¡Y aún recuerdas tu crimen! —gritó enfurecido el gigante—. Eres un reptil 
miserable al que es preciso exterminar cuanto antes. Toma. 

Y el Padre, al decir esto, recogió otra vez el pedrusco que antes había 
arrojado y lo dejó caer con fuerza sobre la cabeza del Receloso. 

Se oyó un ruido semejante al que produce una olla al ser rota, y hasta el 
rostro del Padre llegaron las salpicaduras y piltrafas que saltaron con el golpe. 

El cuerpo del bandido se estremeció con la última convulsión. 

Inmediatamente el guerrillero se separó de aquel lugar y volvió corriendo a 
la vereda. 

Cuando llegó a ella vio a Roca y a Jacomet batiéndose todavía. 

La prolongación de la lucha había debilitado y descompuesto al francés, que 
se agitaba furiosamente y daba golpes a un lado y a otro, quedándose en algunos 



instantes totalmente al descubierto. 

Luis estaba sereno como antes y le acosaba contra las rocas de junto al 
camino. 

Varias veces tuvo ocasión de hundirle el sable en el vientre, pero el 
guerrillero deseaba atravesarle el pecho para que el golpe fuera más certero y la 
muerte más pronta. 

Por fin llegó el momento en que Luis logró su deseo. 

Jacomet, siempre acosado por el acero de Roca, tuvo que apoyar su espalda 
en las rocas. Allí conoció que estaba totalmente perdido. 

Intentó un recurso supremo y se lanzó hacia adelante con el acero levantado, 
pero al instante Roca le introdujo todo su sable en el lado izquierdo del pecho. 

El efecto fue inmediato. Jacomet cayó al suelo y por su herida salió un 
chorro de sangre que corrió a lo largo de su cuerpo, manchando el uniforme. 

El capitán no pudo pronunciar la menor palabra. 

Exhaló algunos quejidos de agonía, sufrió algunas convulsiones, y después 
quedó completamente inmóvil. 

Los dos guerrilleros contemplaron silenciosos aquel cadáver durante algunos 
instantes. 

—Es un buen golpe —dijo por fin el Padre con aire de maestro, 
contemplando la herida de Jacomet. 

—¿Has despachado tú al otro? —preguntó Roca. 

—Allá está con la cabeza aplastada como una víbora. 

—Esos dos traidores han encontrado por fin el castigo que merecían. 

—Usted, don Luís, ha logrado su deseo de matar a Jacomet. 

—Buena jornada ha sido la de hoy. 

—Muy buena. Aún no hace cuatro horas hemos sabido la muerte del 
comandante y de mis dos compañeros, y la fortuna nos ha puesto a los traidores 
y miserables en nuestro camino para que nos vengáramos. 

—Ha sido una feliz casualidad. 

—Hemos castigado al traidor que vendió a nuestro comandante y usted ha 
dado muerte al que tanto odio le profesaba. 

—Amigo mío, ha sido una venganza completa. 



Epílogo 


La MUERTE del heroico Romeu produjo una gran consternación en todo el 
reino de Valencia. 

Los patriotas juraron vengarle y las mujeres lloraron a aquel hombre cuyas 
hazañas escuchaban siempre con ese deleite que produce la relación de los 
hechos de los héroes. 

La Junta Superior Provincial del reino de Valencia, al saber la muerte del 
heroico guerrillero, expresó su profundo sentimiento en los términos que 
contiene la siguiente acta que reproducimos para dar más firmeza a la verdad de 
la narración. 

Dicho documento dice así: 

«Acta de la sesión celebrada por la comisión de gobierno del reino de 
Valencia en la noche del 16 de junio de 1812. 

Proposición hecha por el señor Ganga: La muerte infame de horca que 
acaban de dar los franceses al comandante de guerrillas don José Romeu excita 
el odio de los patriotas, clama la venganza y pone a esta comisión en la 
necesidad de tomarla de un modo ruidoso, que, imponiendo al sanguinario 
Suchet, embote el filo de los puñales de los asesinos de que se compone su 
ejército. Así es que propongo a la comisión: lo primero, que el nombre de 
Romeu sea inscrito en el gran libro de los defensores de la patria, remitiendo, si 
se pudiese, a su viuda certificación del acta; segundo, que se debe recomendar a 
S. M. esta honrada y distinguida familia para que la dispense todas las gracias a 
que se hace acreedora por el heroísmo de su padre; tercero, que el nombre de 
Romeu se escriba con letras de oro en el salón de juntas; cuarto, que se pidan dos 
oficiales de graduación de los prisioneros franceses de Cabrera, los cuales sean 



ahorcados, haciéndolos pasar antes por la angustia de si han de ser ahorcados o 
fusilados, en represalia de la pena que hicieron sufrir a Romeu sobre la suerte de 
su muerte, y quinto, que se escriba a Suchet que este es un ensayo de lo que 
estamos resueltos a ejecutar si no demora sus decretos de desolación, 
enseñándole a su costa cuan caramente se vierte la sangre de los españoles que 
saben defender su religión y sus derechos. Si el presidente de esta comisión se 
muestra pasivo en estas circunstancias, no corresponde a los deseos de los 
ciudadanos ni a las intenciones del gobierno. —El señor Tuper añadió a la 
proposición: Que reconquistada Valencia se ponga un monumento en el mismo 
paraje del patíbulo para honrar la memoria de este mártir de la patria y destruir la 
impresión odiosa que haya hecho contra su familia. —El señor Romero Alpuente 
accedió a la proposición añadiendo: Que se pidan dos prisioneros de los de 
mayor graduación al señor comandante general del reino, y que se imprima y 
publique este acuerdo, menos en la parte que se trata de pasar oficio al general 
en jefe; y en cuanto a ahorcar a uno o dos oficiales, que se esté a lo acordado. — 
Los demás señores fueron de esta misma opinión, y el señor Roca añadió que en 
la parte de represalias se contase con los jefes militares, pues a ellos les 
pertenece el defendemos y el vengarnos, y que en lo demás quedaban expeditas 
las facultades. —El señor Bomuda: Que se pida al señor comandante general que 
cuantos prisioneros hagan las guerrillas se ahorquen inmediatamente. 

Mateo Valdemoros, presidente. Antonio Buci i, secretario». 

El 5 de julio de 1813 abandonaron los franceses la ciudad de Valencia, 
obedeciendo a las órdenes del emperador. 

Algunos días después ya no quedaba en España ni un solo individuo del 
ejército imperial. 

La Independencia española quedaba triunfante. 

Apenas los franceses evacuaron Valencia, afluyeron a esta de todos los 
puntos de la provincia las personas que por tomar parte en la defensa de la patria 
estaban lejos de sus hogares. 

Los que se albergaban en la ermita del valle de Cofrentes fueron de los 
primeros que volvieron a Valencia. 

Roca, que había vivido cerca de un año en la ermita, excepción hecha de las 
épocas en que seguido del Padre y algunos otros valientes salía a hacer una 
expedición, logró hacerse simpático a don Lesmes; así es que cuando volvieron a 
la ciudad dispuso el escribano inmediatamente el casamiento de Luis con su hija. 

La boda se verificó y a ella asistieron la viuda y los hijos de Romeu. 



Poco tiempo después de celebrado el casamiento, don Lesmes, que sufría las 
consecuencias de las agitaciones y sustos que había experimentado durante la 
guerra, abandonó esta vida rápidamente; lo que, según la opinión de Rita la 
criada, significaba que el escribano era avaro hasta en los últimos instantes, pues 
moría cuanto antes para evitar gastos de médico y boticario. 

Luis Roca, cuyas ideas políticas ya conocemos, tomó parte muy activa en las 
luchas que desde el año 1814 se entablaron en defensa de la libertad, y murió el 
año 1824 en Francia, adonde tuvo que emigrar huyendo de las persecuciones y 
del odio de los absolutistas. 

El Padre no llegó a ver su patria libre de la dominación francesa, pues murió 
en el mes de enero de 1813. 

Su muerte fue tan heroica como los hechos de su vida. 

Una mañana, Luis, el gigante y unos doce hombres más se apostaron en las 
cercanías de Macastre aguardando el paso de un convoy francés que pensaban 
detener. 

El convoy, contra lo que esperaban los guerrilleros, iba custodiado por una 
compañía de infantería de línea. 

Apenas se verificó el encuentro y sonaron los primeros tiros, Roca, 
comprendiendo la desigualdad de fuerzas, ordenó a los suyos la retirada. 

Todos le obedecieron menos el Padre. 

El gigante estaba furioso y deseando matar franceses para vengar a sus dos 
infelices compañeros, cuyo recuerdo tenía constantemente en la memoria. 

Los guerrilleros se declararon en retirada sin acordarse de él, y el coloso si 
vio rodeado por más de cien hombres. 

Aquel héroe no se intimidó, y haciendo frente a sus enemigos dio principio 
un combate tan sublime como terrible. 

El Padre descargó dos veces su trabuco sobre aquel tropel de soldados que 
caía sobre él, haciendo rodar a muchos por el suelo. 

Aquel sinnúmero de bayonetas que continuamente apuntaban a su pecho no 
le daban tiempo a cargar, así es que esgrimió, como otras veces, su trabuco, 
haciéndole servir de maza. 

Sucedió una cosa horrible. 

La pesada arma caía con fuerza y se oían ruidos secos y gritos de agonía que 
denunciaban otros tantos golpes de muerte. 

En tanto, el cuerpo de aquel hombre se llenaba de heridas. 

Unos le daban bayonetazos, y otros, los más cobardes, se retiraban a alguna 



distancia y desde allí disparaban sobre él. 

El guerrillero chorreaba sangre por cien partes; pero, a pesar de esto, seguía 
firme, destacándose su elevada figura sobre aquel tropel que le asediaba. 

Llegó un instante en que el Padre quedó desarmado. Su trabuco se rompió 
por el cañón al dar un golpe. 

Entonces descolgó de su cinturón el hacha y fue a continuar el combate. 

El gigante tenía un aspecto horroroso; parecía una estatua de sangre 
coagulada, pues hasta el rostro lo tenía cubierto por una máscara roja y brillante. 
A cada herida que recibía daba un rugido de dolor y redoblaba los golpes. Sus 
brazos nervudos y vellosos parecían dos aspas de molino. 

De pronto el gigante vaciló, soltó el hacha y por fin vino al suelo dando un 
fuerte grito semejante a un aullido. 

Acababa de recibir un balazo en una sien. 

Aquel cuerpo, al estar en el suelo, se agitó convulsivamente. Con los brazos 
y los pies procuró defenderse de los que le acosaban, pero los franceses 
redoblaron su furia, y un sinnúmero de bayonetas se clavaron en aquel enorme 
torso que se conmovía con los estertores de la agonía. 

Los imperiales descargaron su furia ensañándose con el caído, hasta el punto 
de que el cadáver de este, a los pocos instantes, no era más que un enorme y 
repugnante amasijo de trapos, carne despedazada, entrañas desgarradas y sangre 
negruzca. Así terminó aquel héroe, que con sus hechos resucitaba, sin saberlo, la 
memoria de los paladines legendarios de la Edad Media. 

Hablemos ahora de la familia del ínclito Romeu. 

Apenas los franceses abandonaron Valencia, doña María Correa y sus hijos 
volvieron a Sagunto. La viuda sufrió un nuevo dolor a la vista de su fortuna que 
estaba totalmente perdida. 

La familia quedó en el estado más precario. 

El gobierno de Femando VII prometió a la infortunada señora el resarcirla de 
sus pérdidas que había sufrido por la patria; pero aquel rey, que tan mal concepto 
merece de la Historia, no se acordó en toda su vida de hacer nada en bien de la 
viuda de aquel héroe que en su defensa había perdido la existencia. 

El abandono en que quedó la familia de Romeu fue tal, que en 27 de febrero 
de 1861 La Correspondencia de España publicó un remitido suscripto por doña 
María Correa, en el que se recordaba los grandes servicios del nobilísimo Romeu 
y las angustias, las privaciones y los trabajos a que se habían visto condenados 
sus hijos sin padre, sin patrimonio y sin otra protección que la del cielo. 



Aquella voz dolorida, que con sus quejidos echaba en cara a la nación su 
ingratitud, no halló eco en parte alguna. 

El gobierno creyó mejor ocuparse de los escarceos políticos que de remediar 
tan criminal olvido. 

Por fin en nuestros días ha comenzado a brillar la luz de la justicia. 

El gobierno que preside el señor Sagasta acaba de conceder a la familia de 
Romeu el título de conde de Sagunto, en recompensa a los hechos gloriosos de 
aquel héroe. 

El título ha recaído en don José Romeu, nieto del protagonista de nuestra 
narración e ilustre militar residente en Cuba, el cual, valeroso y amante de su 
patria como su abuelo, ha derramado su sangre en la última campaña en defensa 
de la integridad del territorio español. 

Además, el Ayuntamiento de Sagunto ha levantado en el paseo de dicha 
ciudad una estatua al heroico Romeu, que se inaugurará dentro de pocos días. 

Lástima grande que el Ayuntamiento de Valencia no haya cumplimentado el 
decreto que expidió la junta de defensa del reino en 16 de junio de 1812, 
erigiendo un monumento a la memoria de Romeu en el mismo sitio donde este 
tan ignominiosamente recibió la muerte. 

En la actualidad a muchos hombres que solo gozaron en su época de un 
nombre relativo, y cuyos sacrificios por la patria, a pesar de cacareados, son 
nulos, se les levanta estatuas; mientras que el célebre guerrillero saguntino no 
tiene en Valencia ni una miserable lápida que recuerde a las generaciones 
venideras el martirio de un héroe tan insigne. 

Afortunadamente la generación actual comienza a hacer justicia al eminente 
patriota, y todos reconocen la grandeza de aquella alma que, desprovista de todo 
egoísmo, murió por sus compatriotas. 

La sombra y el olvido que hasta hoy habían envuelto la grandiosa figura del 
guerrillero saguntino comienzan a desvanecerse; la opinión pública siente ya 
interés por aquel grande hombre que no vaciló en sacrificarse por la patria, y 
muy pronto, siempre que se recuerde la gloriosa epopeya de nuestra 
Independencia, el nombre de Romeu se colocará al lado de los de Daoíz, 
Velarde, el Empecinado y todos aquellos ilustres varones que tanto hicieron para 
honor y eterna gloria de España. 


FIN 



NOTAS 


[1] «Ya sabrá el lector que este era el apodo con que era conocido don 
Manuel Godoy» {Nota del Autor). 

[2] «Estas palabras son rigurosamente históricas» (Nota del Autor). 

[3] «Esta carta, que fue la última que escribió Romeu, la posee el ilustrado 
historiador de Sagunto don Antonio Chabret, y ha sido publicada por primera 
vez en la importante obra Valencia, que escribió don Teodoro Llórente» (Nota 
del Autor). 


